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Türkçesi: 
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Knut Hamsun ve Eseri 


1890'dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve Knut 
Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, Norveç'in kuzeyinde Gudbrandsdal 
sınırları içinde Lom kasabasında doğdu (04 Ağustos 1859). Bir terzi olan ba- 
bası, kalabalık ailesini alarak, daha kuzeye, Hamaröy kasabasına göç etti 
(1862). Çalışkan ve işine bağlı adam, karısını, kaynatasını, altı çocuğunu terzi- 
likle zar zor geçindiriyor, üstelik oturdukları yerin sahibi olan rahip kaynına 
borçlanmış bulunuyordu. 


Knud, ayağında tahta çarıklar, kırda belde sürü güderek geçirdi çocuklu- 
ğunu. Sekiz yaşında, çok sert bir adam olan dayısının isteği üzerine, anasıyla 
babası, onu, korka çekine, bu rahibin eğitimine verdiler. Baba ocağından bir 
fersah uzaktaki bu rahip çiftliği küçük Knud'un gönlünce dünyasına bir kâbus 
gibi girdi. Hayatın çetinlik ve insafsızlığını, ona önce bu dayının çok sert disip 
lini öğretti. Dört beş yıl dayandı bu ağır şartlara. Bir başka dayısının anlayışlı 
davranışından faydalanarak, on dört yaşında, doğduğu kasabaya gidip orada 
bir tüccar yanında tezgâhtarlık etti. Bir yıl sonra da Tranöy'de daha büyük bir 
tüccar yanında kalfalığa başladı. Kızına da âşık olmuştu ki, tüccar iflas etti. Or- 
talarda kalınca, o ve birdenbire karşısına çıkan Lomlu bir arkadaşı ellerindeki 
üç beş kuruşu birleştirip çerçilik etmeye, köy köy dolaşmaya koyuldular. Bir 
sırt çantasına istif ettikleri kalem, tarak, kibrit, mum gibi öteberiyi satıyorlardı. 
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Önce beraber çalıştılar, sonra ayrıldılar. Knud kuzeye, arkadaşı Ole güneye 
gitti. Her biri kendi hesabına kıyı boylarını dolaştı. Kışın Knud, ailesinin yanına 
dönüyor, bahar başlarken yine çerçiliğe, yollara düşüyordu. İki yıl sürdü bu ve 
Knud on yedisine bastı. Kitaplardan öğrenebildiğinden daha çoğunu öğren- 
miş, hayatı anlamıştı. Şimdi bir zanaat öğrenmekti niyeti. 


Ayakkabıcılık öğrenmek için Bodö'ye gitti. Ama bir altın bilezik sahibi ol- 
maktan yana tasarıları boşa çıktı: İçindeki şeytan, onu avareliğe dürtüyordu. 
On sekizindeydi, bir şiir yazayım, dedi. Çünkü şimdi gazeteler, dergiler, ara- 
da kitaplar okuyordu. Yazdı, hatta bir de roman yazdı “Esrarengiz Adam” 
başlıklı küçük bir aşk romanı. Bu roman, gezginlik yıllarında tanıştığı bir ki- 
tapçı tarafından bastırıldı da. Küçük, basit eseri Hamsun'un ailesi hayretler 
içinde okudu. 


Bir yıl sonra daha büyük, epik bir eser kaleme aldı. İbsen'i okumuştu, 
onun etki ve büyüsü altında bulunuyordu. “Bir Karşılaşma” adındaki bu kitabı 
da, Bodö'de bir kitapçı yayımladı. İmzasını Knut Pedersen Hamsund diye at- 
mıştı. Babası “İyi, güzel! Ama bir baltaya sap olmanın zamanı geldi!” diye ya- 
zıyor, Bö'deki 'ensmann'ın bir yardımcı aradığını, onun yanında çalışmasının 
iyi olacağını bildiriyordu. Knud, böylece “Tahrirat Kâtibi” oldu. 


Lensmann'ın, yani bucak müdürünün kitapları vardı; Knud'a Björnson'un 
toplu eserlerini okuma izni verilmişti; Knud, kitabın birini bitirip birine başlı- 
yordu. Gözlerini bozdu bu yüzden; ömrü boyunca gözlük, özellikle kelebek 
gözlük kullanması o yıllardan kalmadır. Kuru süngerin suyu emmesi gibi, içine 
çektiği bu yeni sanat ve bilgi cevheri, meyvesini vermekte gecikmedi: Bir aşk 
hikâyesi daha yazdı. Björger adlı bu uzun hikâyede on beş yaşının aşkı dile ge- 
liyordu; çünkü Tranöy'de, yanında kalfalık ettiği tüccarın kızı Laura, bir telg- 
rafçı ile evlenmişti. 


Knud bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşmadı kitapçılar; yolladıkla- 
rından geri çevrildi kitap. Knud'un, kitabını kendisi bastırabilmesi için, bir zen- 
ginden para istemesi gerekiyordu; çünkü ancak bir yazar olmak istediğini artık 
kesin anlamıştı. 

Aradığı kişiyi buldu da. Erasmus Zahl adında bir tüccardı bu; çoklarına 
yardım etmişti. Knud, ona yazar olmak istediğini söyledi, yardım diledi, son 
yazdığım hikâye diye, Björger'i uzattı. Tüccar, uzatılan kâğıtlara değil 


Knud'un yüzüne baktı, düşündü. Genç Hamsun, tüccarın yazıhanesinden çı- 
karken cebine bin kronu indirmiş bulunuyordu. 


Bir köy hikâyesi (Frida) ve şiirler yazmaya başladı. Adını da Knut Pederson 
diye değiştirdi o ara. Tasarılar, planlarla doluydu kafası ve yirmisinde bile de- 
ğildi henüz. 

Hikâyeyi tamamlayınca bir vapur bileti alarak Kopenhag'a gitti. Bir kitapçı- 
ya, sonra da Norveçli bir şaire eserini kabul ettirme çabaları boşa çıktı. Yüz 
vermedi ikisi de. Ümitsiz, üzgün, Kristiania'ya (bugünkü Oslo) döndü. Sonra 
yayan, uzun bir yolculuğa çıktı. Norveç'in en büyük yazarı Björnson'un mali- 
kânesini buldu, ne yapıp yapıp kendisini içeri aldırdı. Björnson evirdi çevirdi 
kâğıtları: “Yok!” dedi. “Bir şey yok bu hikâyede.” 

Kalbi kırık, Kristiania'ya döndü Hamsun. Parası da tükenmişti. Tüccar Zahl, 
tekrar yardım etti, Hamsun bir oda kiraladı, Frida'yı bir daha okudu, kâğıt to- 
marını yırtıp ateşe attı. Yeniden başlayabilirdi, vazgeçmeyecekti. Kristiania'da 
boş dolaşıyor, makaleler yazmaya, yazdıklarını satmaya çalışıyordu. Parası tü- 
kendi, açlık baş gösterdi. Bu açlığın, Kristiania'da şimdi ve sonraları, kendisini 
nasıl çökerttiğini; bu konuda yazan konuşan bütün şair ve açlardan daha can- 
lı, daha vurucu anlatacaktır Hamsun. 


Bu yoksulluk içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş buldu. Kum ocağında 
katiplik edecek, çekilen kumların hesabını tutacaktı; zor değildi bu iş. Çalışma 
veya dinlenme saatlerinde yutarcasına kitap okuyor, lüzumsuz kâğıtlara şiirler, 
makaleler çiziktiriyor, işçilerle yarenlik ediyordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, 
düzgün ve uzun konuşabildiğini gördü. Tanıştığı bir rahip ona konferans ver- 
mesini öğütledi. Gjövik'te bir salon kiralandı, konferansın konusu ilân edildi: 
August Strindberg üzerine bir konferans verecekti. Bir yol işçisi, bir kum ocağı 
kâhyası, edebiyatın şakaya gelmez bir konusu üzerine konuşacaktı! 


Konferansı dinlemeye altı kişi geldi. Knut, bu altı kişiye verdi konferansını. 
Altı kişiden biri, bir yazı işleri müdürüydü; konferansı beğendi ve böyle bir 
konferansı kaçırmış oldukları için Gjöviklilerin kayıplarının büyüklüğüne işaret 
etti. Bu gazeteci, hemşerilerinin vicdanlarına seslendiği için konferans tekrar- 
landı. Bu sefer salonda yedi kişi vardı ve Gjöviklilerin edebiyatla medebiyatla 
ilgileri bu kadardı. Knut işine, odacığına döndü. Ama yılmadı, bırakmadı ken- 
dini. Niçin mi? Yirmi iki yaşındaydı. 


Noel'de bir arkadaşı, onu çiftliğine çağırdı. Arkadaşının annesi Knut'u pek 
severdi, ona rahip olmasını salık verdi. Ama onun Amerika'ya gitmek istediği- 
ni öğrenince bu aile, Knut'a yol parası dört yüz kron ödünç verdi. O da he- 
men İngilizce öğrenmeye koyuldu. Yine Björnson'a gitti, ondan bir tavsiye 
mektubu aldı ve 1882'de Knut, Hamburg'a, oradan da bir vapur acentasının 
yardımı sayesinde bilet parası ödemeden Amerika'ya gitti. 


Björnson'un tavsiye mektubu işine yaramamıştı. Bir süre yorgun yoksul, 
ortalarda kaldı; sonra Elroy'da bir tüccar yanına girdi. Henry Johnson adında 
bir öğretmenle ahbap oldu, ondan İngilizce dersi aldı, onun kitaplarını, özel- 
likle Mark Twain'i okudu. Önceleri Norveççe, sonra sonra İngilizce konferans- 
lar da hazırladı. Geceli gündüzlü çalışmadan bitkin düşmüştü. Dostu meslek 
değiştirmiş, şimdi işi Minnesota'da kereste ticaretine dökmüştü. Knut'u mu- 
hasip olarak yanına aldı. 


Johnson, karısıyla bir Avrupa gezisine çıkınca, işlerin yönetimi Knut'a kal- 
dı. 1884 yazı ile güzü, bu şekilde geçti. Bir arttırmada, yüksek sesle konuşur- 
ken göğsünde zorlu bir sancı duydu, öksürük nöbetine tutuldu, kan tükürdü, 
yere yıkıldı. Doktor, tez ilerleyen verem teşhisini koydu: “Birkaç aylık ömrün 
kalmış delikanlı!” dedi. 


Knut birkaç ay yattı; “Ölürsem Norveç'te öleyim” diyerek dostlarının, Nor- 
veçlilerin topladıkları para ile Minneapolis'ten ayrılıp New York'a geldi, Kristi- 
ania'ya döndü. Ne kendisinin, ne dostlarının, ne de doktorların anlayamadık- 
ları bir şekilde yol boyunca kendiliğinden iyileşti. Ya deniz havası iyi gelmiş, ya 
da güçlü, iyimser irade gücü ile hastalığı yenmişti. 

Kristiania'dan kalan parasıyla daha kuzeye, Valdres kesiminde Aurdal'da 
bir otele yollandı. Bir gazete ile anlaşmıştı; oradan makaleler yollayacak, hiç 
değilse böylece dinlenecekti. Çalışıyor, yazıyordu. 1885'te Mark Twain üzeri- 
ne bir yazısındaki imzası Knut Hamsund, bir dizgi yanlışı yüzünden d'siz, Knut 
Hamsun olarak çıktı. O da düzeltmedi bunu. O tarihten, o yazıdan sonra ismi, 
Knut Hamsun oldu. 

Hamsun, Aurdal'da bir süre posta müdürlüğü de ettikten sonra, yine baş- 
kent Kristiania'ya döndü. Şehri fethetmek için bu ikinci, yeniden hücuma 
geçişti. Çünkü bütün emekleri henüz bir hiçti; merak eden, bilen yoktu kendi- 
sini: Meydan henüz büyük çağdaşlarınındı. 


Kristiania'da çile dolu, acı günler başladı yeniden. İş bulamadı, aç kaldı, sü- 
ründü. Bu hayata bir yıl katlandı, sonra bu boşuna savaştan vazgeçti. Kristiania, 
bu ikidir, onu canından bezdirmişti. Amerika'ya gitmeliydi, orada açlık yoktu 
hiç değilse! Bir mucize oldu: Bir yazı işleri müdürünün yardımıyla zenginin biri 
ona yol parası verdi ve Hamsun, 1886 Ağustos'unda tekrar Amerika'ya gitti. 

Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık etti. Biletçilikte tutunamamıştı. 
Durakları aklında tutamıyor, birbirine karıştırıyor, yolculara haber vermeyi 
unutuyor, sahanlıkta kitap okumaya dalıyordu. Chicago'dan bunun için ayrıl- 
dı. Kuzey Dakota'ya bu yüzden gitti. Oralarda çiftliklerde, bozkırda ekin kal- 
dırma işlerinde çalıştı. Serserilik Günleri, Zachaeus, Bozkırda adlı hikâyelerinde 
hayatının bu dönemini anlatır. 


1887 sonbaharını kapsayan bu hasat mevsiminden sonra, cebinde biraz 
para, Amerika'ya ilk gelişinde kaldığı yerlere gitti, eski dostlarını gördü, onla- 
rın yanında oyalandı bir süre. Fakat fazla duramayacağını anladı: Artık yazma- 
ya başlayabilirdi. Bu istek ve ihtiyaç, ister Norveç, ister Danimarka, tekrar Av- 
rupa'ya dönebilmek özlemiyle birleşiyor, borçlarını bu sefer de ödeyemeyecek 
bir yoksul olarak yaşamak pahasına da olsa, Avrupa'ya dönmek istiyordu. 
Minneapolis'te Amerikan özgürlük ve ahlâkı üzerine son konferansını verip de 
çok alkış, fakat az para topladıktan üç ay kadar sonra, 1888 yazında dönüş 
yoluna çıktı. 

Vapur Kristiania'ya gelip bir gün sonra Kopenhag'a gitmek üzere demirle- 
yince, Knut Hamsun karaya çıkmadı. Önce Kopenhag'a gitmeye karar vermiş- 
ti; Kristiania'dan, bu şehirde geçirdiği acı günlerin anısından ürküyordu. Ge- 
ceydi; küpeştede oturuyor, güvertede huzursuz gezinip duruyor, limandaki 
ışıklara bakıyordu. Birden bir sıtma nöbetine tutuldu sanki. Açlık sayıklamaları, 
belleğini nasıl bastırmışsa yine öylesine güçlü, bastırıyordu. Elinde bir kur- 
şunkalemi, bir kâğıt parçasına yazmaya başladı: 


"Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şehir Kristi- 
ania'da aç açına sürttüğüm günlerdeydi. Tavan arasında uyanık yatıyordum, 
alt katta bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlanmıştı ortalık; in- 
sanlar merdivenleri inip çıkmaya başlamışlardı...” 

Bir büyülenmişlik içinde kâğıtları üst üste yığıyor, görüntüler birbirini izli- 
yordu. Kopenhag'ta bir çatı odası kiraladı ve yazmaya devam etti. Yine aç 


kalıyor, ama bu sefer bunun neye yarayacağını, niçin olduğunu biliyordu: Aç- 
lık romanıydı yazdığı. 


Yazdığı kısımları Politiken gazetesi yazı işleri müdürlerinden Edvard Bran- 
des'a götürdü. Brandes bu karşılaşmayı sonradan şöyle anlatıyor; “Ondan da- 
ha düşkün bir başka insan pek az görmüşümdür. Düşkünlüğü elbisesinin yırtık 
pırtık oluşundan ötürü değildi yalnız. Ya o yüzü! Çok uzundu müsvedde; ken- 
disine geri veriyordum ki, birdenbire kelebek gözlüğü gerisinde gözlerini, göz- 
lerindeki ifadeyi gördüm. Geri çeviremezdim, hiçbir şey diyemedim...” 

Brandes, okudukça daha derinden etkileniyordu. Kitabı evine götürmüş, 
bütün gece okumuştu. Gözde dergilerden Ny Jord'a verdi bu sayfaları; şaşırtı- 
cı eserin o dergide basılmasını sağladı. Açlık romanından parçalar, böylece il- 
kin 1888'de, yazarın adı verilmeyerek bu dergide yayımlanmış oldu... 


Knut Hamsun üzerine yazılmış 154 sayfalık bir monografinin (Rowohlts 
Monographıen 3, 1958) baş taraflarından aldığımız bu paragraflar, onun in- 
san ve sanatçı olarak kişilik ve yönelişlerini özetler bir bakıma. Hamsun'un ha- 
yatı, ana çizgileriyle, çetin imtihanlardan geçerek başarıya ulaşmış bir insanın 
hayatı. 1859-1888 arası, yani ömrünün algılara açık ilk otuz yılı; senelerce 
yazsa tükenmeyecek bir malzeme sağlamıştı ona. Ve Hamsun, kendi destanı 
ve savaşlarıyla birlikte, insanların destanını bölüm bölüm yazmak için bol bol 
fırsat buldu: 19 Şubat 1952'de 93 yaşında öldü. 


Otuzu aşkın eserleri arasında Açlık, Pan, Victoria, Sonbahar Yıldızıarı Altın- 
da, Hüzünlü Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Dünya Nimeti.. en önce 
hatırlanan romanlarıdır. 


Kitap halinde 1890'da çıkan Açlık (Sult) romanı, Hamsun'un şöhretine ilk 
basamak oldu. Konunun tamamen yaşanmış olaylardan derlenmiş olduğunu 
duyuran bir güçle, okuyanı irkilten bu deha eserinde yazar; aç kalan, açlığını 
tesadüfler yâr oldukça zaman zaman giderebilen, edebiyat meraklısı bir gen- 
cin bunalışlarını anlatır. Yalnız dahice bir sefalet etüdü olmaktan, aç bir insa- 
nın davranışlarını olduğu gibi yansıtmaktan çok daha ilerdedir kitap. Dış gö- 
rünüşüyse açlık kıvranışlarını tespit eden eserde tema, bir yandan da yaratma 
sancıları çeken gencin ruh tahlilidir. Sokak fenerleri altında, parklarda yahut 
rastgele yerlerde yazmaya devam eden bu genç; karnını doyurabilmek için 
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gazeteciliğin gündelik yıpranışlarına boyun eğip sonunda ünlü bir yazar olan 
Hamsun'un kendisidir. Sefaletinin sarsıntıları arasında romanın kahramanı, ya- 
ratıcılığının bir inayet gibi parladığını görür. Kalbin o yaşlara vergi çalkantıları, 
kitabın sayfalarında ateşli bir hasta nabzı gibi çarpar. 


“Teğmen Thomas Glahn'ın Notlarından” ikinci başlığını taşıyan Pan roma- 
nı (1894), hem güçlü bir aşk romanı, hem de zengin bir tabiat övgüsüdür. 
Hamsun sadece bu eseri yazsaydı yine büyük bir şair sayılırdı. Modern psikolo- 
jinin canlı bir anıtı sayılan bu eser, kelimeler arasında yaşattığı inceliklerle bir 
şaheser değeri taşır. Okuyanın ruhunda her söz, tılsımlı bir değişme ile aslın- 
dan çok farklı yankılar halinde devam eder. Hamsun'un dünyaya yayılışında; 
ormanları, otları, sularıyla ortak bir çağıltı halinde kuzeyi dile getiren bu Pan 
romanının büyük bir payı olmuştur. 


Victoria, 1899'da çıktı. Ölçülü yapısı, plastik görünüşü ve zengin hayalleri 
ile bu aşk hikâyesi de yazarın sanatında bir zirve oluyor. Bir Alman eleştirmeci- 
sinin bu eser üzerine verdiği hüküm, bir gerçeğin ifadesidir: “Günümüzün 
çok, pek çok eseri zamanla toz toprakla örtülse, unutulsa, Victoria yaşayacak, 
yarınlarda da genç sevdaların dostu, sırdaşı olmaya devam edecek.” 


İki ciltlik Dünya Nimeti (Markens Gröde) 1917'de çıktı. Issız toprakları can- 
landırmak için insan gücünün verdiği imtihanları, tabiat kuwvetleri ile çetin sa- 
vaşları hikâye eden bu roman, katı ve boş topraklara düşen alın terlerinin önce 
kıt kanaat, giderek cömert hasadını, bu başarıdaki büyük hazzı dile getirir. Bu 
kitapta Hamsun 20. yüzyıl insanın destanını yazmış, önüne bir model almadan 
başaran insanın büyüklüğünü gözler önüne sermiştir. İçtenlik, sadelik, güzel- 
liktir bu kitabın sanatsız sanatı! Bu kitap için Selma Lagerlöf, Hamsun'a şunları 
yazmış: “Dünya Savaşı olurken, milletler, ordular, yüzyıllardan miras bunca 
emeği kırıp parçalarken; yapıcının, çiftçinin, göçmenin yaratmaktan duyduğu 
hazla dolu kitabın çıktı. Liderlerin, milletlerin yakıp yıkarak, kesip biçerek yeni 
topraklar, ülkeler peşinde kızıştıkları bir sırada, sen basit bir adamı, eline bir 
balta, bir de saban vererek kutsal bir savaşa yolladın; evvelce hiçbir kalemin 
tasvir etmediği bir savaştı bu; toprakla savaş! Senin bu kitabın, dünya kuruldu 
kurulalı insanoğlunun gönlüne ferahlık veren tek şeyin; zahmetli yorgunluklar, 
sabırlı çalışmalar olduğunu; insanoğlunun ancak böyle çalışmalarla vücudunu 
zindeliğe, hayatını mutluluğa, ismini saygıya ve hatırasını ölümsüzlüğe ulaştı- 
racağını ispat etti.” Roman, cahil bir göçmen olan Isaak'ın basit, cahil karısı 
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Inger'le birlikte çorak ve haşin toprakları sabırla nasıl bereketli, yeşil bir yurt 
parçası haline getirdiğini anlatır. 


Hamsun bir inziva adamıydı. Gençliğinin çetin ekmek kavgalarıyla dolu 
geçmesi onu zamanla hayatın içinden yalnızlıklara attı, fakat bu inzivasında 
çok yakından tanıdığı hayatı yazdı. Eserleri bu yüzden birer otobiyografi gibi- 
dir. Yoksul gençliğinin, büyüdüğü, yetiştiği çevrelerin izlenimleri yaşar kitapla- 
rında. Sağlam bir gözlem kabiliyetine, içine kapanık bir insanın kuwvetli hafı- 
zasına sahip olduğu için, konularını kolayca geliştirir. Kahramanlarının maddi 
ve sosyal durumları üzerinde fazla durmaz da bilinçaltı psikolojisine eğilir. Na- 
turalistlerin, Dekadanların hasmı olan Hamsun, hayatın gerçeklerini sırlı bir şi- 
irle karıştırıp verir. İlerlemelere inanan uygarlığı küçümser; köylülerin basit, fa- 
kat sağlam hayatını yüceltir. Norveç'in ufak kasabalarında kaynaşan silik, sıra- 
dan hayatlara tutkundur. İçlerindeki tedirginlik, kararsızlık yüzünden oradan 
oraya göç eden yersiz yurtsuz, bazen tuhaf tabiatlı kişiler üzerinde fazla du- 
rur. Bu gezginlik hevesi ve macera düşkünlüğü yanında, toprağın bereketini 
toprağa bağlı hayatın mutluluğunu över. Norveç'in gündelik hayatı zaman za- 
man renkli tablolar gibi karşımızdadır. Bu malzemeyi biçimlendirirken renk 
renk, çok kere hırslı ve çılgın insan kaynaşmasına acı bir mizah, ince bir ironi 
eklediği, gülümseyen ve temkinli hikmetler serpiştirdiği de olur. Şehir dışı ha- 
yata, kırlara karşı duyduğu pastoral sevgiyi hemen bütün eserlerinde yaşatma- 
sını bilen Hamsun, bu tabiat tasvirlerindeki, insan ruhuna inişlerindeki, anlatış 
tekniğindeki ustalıklarıyla, sarar, büyüler okuyucuyu. Eserlerinin özüne mistik 
duygularla kuwvetlendirilmiş, içten tabiat sevgisini düşünmekle varılabilir. 


Behçet NECATİGİL 
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Şu son günlerde boyuna, Nordland'ın o uzun yaz günlerini dü- 
şündüm. İşte yine o günleri, oturduğum kulübeyi, kulübenin ar- 
kasındaki ormanı düşünüyor; zamanı kısaltmak, oyalanmak için 
biraz bir şeyler yazmaya koyuluyorum. Zaman ne kadar da uzun; 
çabuk geçsin isterdim, geçmek bilmiyor. Beri yanda hiçbir üzün- 
tüm yok, en keyifli ömrü ben sürüyorum; eh, her şeyden memnu- 
num, sonra da otuz yaşındayım, ihtiyar sayılmam. Birkaç gün olu- 
yor, bana çok uzaklardan iki kuştüyü geldi. Gönderen buna hiç de 
mecbur değildi ama göndermiş işte: Taçlı bir mektup kâğıdına sa- 
rılmış, üzeri mühür mumuyla mühürlenmiş iki yeşil kuştüyü. 
Böyle şeytanca yeşil iki kuştüyü görmek, eh bu da hoşuma gitti 
hani. Ayrıca, sol bacağımda çoktan iyileşmiş eski bir kurşun yara- 
sından kalma, zaman zaman ağrıyan hafif bir romatizmadan başka 
bir şikâyetim de yok. 

Hatırlıyorum, iki yıl önce zaman pek çabuk geçerdi. Şimdi ner- 
de, ilerlemek bilmiyor. Yaz geçip gitmişti de farkında bile olmamış- 
tm. İki yıl önceydi bu, 1855'te. Ben işte oyalanmak için o günleri 
yazmak istiyorum, bazı şeyler olmuştu, yahut gerçekte değil de 
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ben onları hayalde yaşadım. O olayların bir kısmını unuttum 
şimdi, çünkü o gün bugün onları bir daha hemen hiç düşünme- 
miştim: Ama gecelerin çok aydınlık olduğunu hâlâ hatırlıyorum. 
Birçok şeyler de bana pek garip gelirdi; yıl on iki aydı, fakat gece- 
ler gündüz olur, gökte tek yıldız göremezdiniz. Karşılaştığım 
kimseler tuhaftılar; öteden beri tanıdığım, bildiğim insanlardan 
farklı yaradılıştaydılar; bazen bir gecede olanca haşmetleriyle ço- 
cukluktan çıkıp olgun, dolgun hale geliveriyor, serpiliyorlardı. 
Büyü müyü yoktu bunda, ama böyle bir şeyle bu ilk karşılaş- 
mamdı. Bu ilk! 


Aşağıda deniz kıyısında beyaz boyalı bir konakta birisine 
rastlamıştım, kısa bir zaman için kafamı kurcaladı. Şimdi onu de- 
vamlı hatırlamıyorum, artık geçti, evet, onu büsbütün unuttum; 
ama beri yanda bütün başka şeyleri, deniz kuşlarının çığırışlarını, 
ormanda avlanmalarımı, geçirdiğim geceleri, yaz mevsiminin bü- 
tün o sıcak saatlerini düşündüğüm oluyor. Hem benim o kızı tanı- 
mam sırf bir tesadüftü zaten, bu tesadüf olmasaydı o kız düşünce- 
lerimde bir gün bile yer etmeyecekti. 


Kulübemden doğru bir küme halinde adalar, çıkıntı kayalar, 
adacıklar, biraz deniz, birkaç mavimsi tepe görebiliyordum; kulü- 
benin arkasındaysa orman vardı, muazzam bir orman. Köklerden, 
yapraklardan, çamların ılık kokusunu andıran yağlı buharlarından 
yükselen kokular; içimi hazla, şükranla dolduruyordu. Içimde her 
şey ancak ormanda sükün buluyor, ruhum orada yatışıyor, tam 
kuvvetine orada kavuşuyordu. Yanımda Aisopos, her Allah'ın gü- 
nü yamaçlarda yürüyor, arazinin yarısı henüz karla; yumuşamış, 
erimiş bahar karlarıyla örtülü olduğu lde, her Allah'ın günü hep 
buralarda dolaşabileyim istiyordunı B.rıcik arkadaşım Aisopos'tu; 
şimdi Cora var, ama o zamanlar Aisopos vardı, köpeğim; sonradan 
onu bir kurşunla öldürdüm. 


Çokluk akşamları, avdan tekrar kulübeye dönerken, derinlerde bir 
aile özleminin beni tepeden tırnağa sardı&ını, içimi tatlı heyecanlara 


gömdüğünü duyardım. Dolaşır durur, Aisopos'la gevezelik eder, 
ona rahatımızın mükemmelliğini anlatırdım. “İşte böyle, şimdi ate- 
şimizi yakar, ocakta kuşumuzu kızartırız.” derdim. “İyi mi?” 


Bunları yapıp da ikimiz de karnımızı doyurduk mu, Aisopos 
ocağın gerisindeki yerine sokulur, bense pipomu yakar, bir süre 
kerevette uzanır, ormandaki ölü uğultuları dinlerdim. Havada ha- 
fif bir esinti olur, rüzgâr kulübeye doğru alçalır, dağ horozunun 
hışırtılı sesini açıkça duyardım. Başkaca her şey sessiz olurdu. 


Bazen uzandığım yerde; yürürken, ayaktayken nasılsam oyle, 
elbiselerimle uyur kalır, deniz kuşları çığırışmaya başlayıncaya ka- 
dar uyurdum. Uyanıp da pencereden bakınca çarşının büyük be- 
yaz binalarını, Sirilund rıhtumını, ekmek aldığım dükkanı görür; 
Nordland'da bir kulübede, bir orman kenarında olmama hayretler 
ederek daha bir süre yatardım. Sonra Aisopos, orada ocağın ya- 
nında uzun, ağır vücudunu silkerdi, tasması çıngırdardı; Aisopos 
esner, kuyruğunu sallardı. Yerimden fırlar, bu üç dört saatlik uy- 
kuyla dinlenmiş, her şeyden, her şeyden memnun kalkardım. 


Birçok geceler böyle geçti. 


LI 


Yağmura, fırtınaya bağlı değil ki! Bazen yağmurlu bir günde de 
kendinizi bir küçük sevince kaptırır, onun verdiği mutlulukla bir 
köşeye çekilirsiniz. Orada dikilir kalır, gözleriniz bir noktaya çev- 
rili, bakmaya başlarsınız; ara sıra hafif güler, sağa sola bakarsınız. 
Ne mi düşünürsünüz? Bir pencerede pırıl pırıl bir camı, camda bir 
gün ışığını, bir küçük dere peyzajını, yahut gökte mavi bir yarık 
vardır, onu! Yetmez mi? 

Başka vakit yepyeni olaylar bile bizi monoton ve zavallı bir ruh 
halinden silkip uyandıramaz; bir balo salonunda kayıtsız, vur- 
dumduymaz, bütün etkilere kapalı oturabilirsiniz. Çünkü sevin- 
cin de kederin de kaynağı insanın kendi içidir. 


O günü hatırlıyorum. Deniz kıyısına inmiştim. Birden yağmur 
bastırdı; kapısı açık bir kayıkhaneye girip oturdum bir süre. Bir 
türkü mırıldanmaya başladım, fakat neşesizdim, hafiften söylü- 
yordum, sırf vakit geçirmek için. Aisopos yanımdaydı, oturup ku- 
laklarını dikti; mırıltıyı kestim, ben de kulak verdim: Dışardan 
sesler geliyor, birileri yaklaşıyordu. Bir tesadüf, gayet normal bir 
tesadüf! İki erkek, bir de kız, küçük bir topluluk apar topar bara- 
kaya geliyordu. Gülüşerek bağrıştılar: 


“Çabuk olun! Bir sığınak bulduk!” 
Ayağa kalktım. 


Erkeklerden birinin beyaz, kolasız plâstronu vardı; yağmurdan 
yumuşamış, yer yer kabarıp sarkmıştı; bu ıslak plâstrona elmas bir 
iğne takılmıştı. Adam görünüşü biraz züppece, uzun sivriburun 
ayakkabılar giymişti. Selâm verdim, tüccar Mack'tı bu; ekmek al- 
dığım çarşıdan tanıyordum. Hatta bir keresinde beni evine çağır- 
mış, ama bir türlü gitmek kısmet olmamıştı. 

Beni görünce: “Aa, yabancı değil!” dedi. “Değirmene gidiyor- 
duk, geri dönmek zorunda kaldık. Ne hava, değil mi? Fakat Teğ- 
menim, siz Sirilund'a gelecektiniz hani?” Yanlarındaki kısa boylu, 
siyah sakallı zatı tanıştırdı; ek kilisenin orada oturan bir doktor. 

Genç kız, tülünü burnunun üstüne doğru hafif aralamış, sesini 
alçaltarak Aisopos'la konuşmaya başlamıştı. Ceketine dikkat et- 
tim: Astarından, iliklerinden boyanmış olduğunu anladım. Mack, 
onu da tanıştırdı, kızıymış, Edvarda. 


Edvarda, tülün gerisinden doğru bana şöyle bir baktı, sonra yine 
köpekle fısıldaşmaya devam etti, köpeğin tasmasına bakıp okudu: 

“Demek senin adın Aisopos... Doktor, Aisopos kimdi? Ben sa- 
dece, masallar yazdığını hatırlıyorum. Frikyalıydı galiba. Yok belki 
de yanılıyorum.” 

Bir çocuk, bir okul kızı. Baktım, uzun boyluydu, fakat hatları 
belirmemişti; aşağı yukarı on beş, on altı yaşlarında; uzun, esmer 
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elleri eldivensiz. Öğleden sonra bir ansiklopedide Aisopos madde- 
sine baktı belki, hemen öğrenmek için. 


Mack benden avlarımı sordu. “En çok ne vuruyorsunuz?” dedi. 
“Kayıklarımdan biri her zaman emrinizdedir. Bir söyleyin yeter!” 
Doktor hiç konuşmadı. Giderlerken doktorun hafifçe topalladığı- 
na, baston kullandığına dikkat ettim. 


Önceki gibi, aynı boş ruh hali içinde, kayıtsız bir türkü mırıl- 
danarak kulübeme döndüm. Kayıkhanedeki bu karşılaşma bende 
en ufak bir heyecan yaratmamıştı; hatırımda kalan tek şey, 
Mack'ın yağmurdan yumuşamış plâstronuydu sade; ortasında yine 
ıslak ve sönük parıltılı elmas bir iğne bulunan plâstron. 


HI 


Kulübemin önünde az ilerde bir taş vardı; yüksek, boz bir kaya 
parçası. Bu taşta hep benim iyiliğimi isteyen bir hal göze çarpıyor- 
du; yürüyüşlerimden dönüşte bu taş bana bakıyor, beni tanıyordu 
sanki. Sabahın şafağında kulübeden çıkınca bu taşın yanından ge- 
çiyor, bundan hoşlanıyordum; içimde orada dönüşümü bekleye- 
cek iyi bir dost bıraktığım kanısı uyanıyordu. 


Ve ilerde av başlardı. Belki bir şey vurur, vurmazdım belki de... 


Adaların ötesinde deniz, ağır bir durgunluk içinde uzanırdı. 
Tepelere çıktım mı bazen durur, denize bakardım; sakin günlerde 
gemiler hiç ilerlemezdi, üç gün hep aynı yelkeni görebilirdim, su 
üstünde bir martı gibi ufak, beyaz. Bazen de, rüzgâr döndüyse 
uzaklarda dağlar âdeta kaybolur, hava bozar, lodos çıkar, seyircisi 
ben olduğum bir temsil başlardı. Her şey bir dumana bürünürdü. 
Yer gök birbirine karışır, deniz havada hora teperek çalkanır; boş- 
luğa insanlar, atlar, yırtık bayraklar çizerdi. Bir kayanın altında 
rüzgârdan korunmuş, durur, şunu bunu düşünürdüm; ruhum 
gergin olurdu. Bugün nelerle karşılaştığımı, denizin gözlerimin 
önünde niçin böyle açıldığını Allah bilir, diye düşünüyordum. 
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Ben o saatte belki dünyanın beyninin içerilerine bakıyor, orada na- 
sıl çalışıldığını, her şeyin nasıl kaynadığını görüyordum. Aisopos 
huzursuzdu; ara sıra burnunu öne uzatıyor, kuyruğunu sallıyordu; 
hava onu hasta etmişti, bacaklarında hafif ürpermeler oluyordu; 
ben kendisiyle konuşmayınca ayaklarımın arasına sokulmuş, gözle- 
rini benim gibi engine dikmişti. Ne bir hayvan çığırışı duyuluyor- 
du, ne bir insan kelâmı. Hiçbiri, başımın etrafında sadece ağır bir 
uğultu. Engine doğru bir kaya sütunu görülüyordu, tek başına bir 
çıkıntı. Deniz üstüne atıldıkça kaya, delifişek bir helezon gibi dikle- 
şiyor; hayır, ıslak ıslak havaya kalkıp dünyayı seyreden, oflayıp pof- 
ladıkça saçı sakalı başının etrafında bir tekerleğe benzeyen bir de- 
niz tanrısı oluyordu. Sonra yine dalgaların içine gömülüyordu. 


Ve fırtınanın ortasında kömür karası bir ufak vapur, kendine li- 
man yolu açmaya savaşıyordu... 


Öğleden sonra rıhtıma indiğimde kömür karası o ufak vapur, li- 
mana girmişti: Posta vapuru. Bu seyrek gelen misafiri seyretmek 
için birçok kimseler rıhtımdaydılar. Aralarında istediği kadar başka 
farklar bulunsun, ayrıksız hepsinin mavi gözlü olduklarını gördüm. 
Uzakta, başına beyaz yün eşarp bağlamış genç bir kız duruyordu; 
çok koyu renkti saçları; beyaz örtü, saçıyla garip bir karşıtlık yaratı- 
yordu. Tecessüsle bana, deri elbiseme, tüfegime baktı; ben kendi- 
siyle konuşmak isteyince utandı, başını çevirdi. “Sen hep bu beyaz 
eşarbı bağla, sana çok yakışıyor” dedim. O anda kızın yanına İz- 
lânda ceketli iri yarı bir adam geldi, Eva dedi. Bu kızın babasıydı 
anlaşılan. Ben bu adamı tanıyordum, demirci, köyün demircisi. Bir- 
kaç gün önce tüfeklerimden birine yeni bir namlu yapmıştı... 

Yağmur ve rüzgâr yapacaklarını yapular, karları bütün erittiler. 
Birkaç gün toprağın üstünde tatsız, soğuk bir hava esti, çürümüş 
dallar koptu, kargalar küme küme toplanıp gakladılar. Uzun sür- 
medi bu; güneş yakınlardaydı, bir sabah ormanın arkasından çıkı- 
verdi. Güneş doğarken ben, tepeden tırnağa tatlı bir akımla dolu- 
yor, sessiz bir kutlayışla tüleğimi omuzluyorum. 
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IV 


O zamanlar avdan yana sıkıntı çekmiyor, istediğimi vuruyor- 
dum. Bir tavşan, bir dağ horozu, bir kar tavuğu avlıyor, bazen de 
yolum kıyıya düşünce şu veya bu, yakınlara gelmiş herhangi bir 
deniz kuşunu vuruyordum. Mutlu zamanlardı o zamanlar. Günler 
gitgide uzuyor, hava daha da berraklaşıyordu. İki günlüğüne ha- 
zırlık yapıp dağlara yukarı yollandım, tepelere gidiyordum. Ren 
geyiği güden Lâponlara rastladım, bana peynir verdiler; kokulu ot 
tadında ufak yağlı peynirler. Oralara birçok defalar gittim. Kulü- 
beme dönerken her seferinde bir kuş vuruyor, av torbama atıyor- 
dum. Oturuyor, Aisopos'u bir yere bağlıyordum. Bir fersah ötede 
aşağıda denizi görüyordum. Yamaçlar, üzerlerinden sızan, damla- 
yan, aynı hafif melodiyle çağıladıyan sularla ıslak ve siyahtılar. Ta 
içerilerde dağlardaki bu küçük melodiler, bir yere oturmuş çevre- 
me bakınırken bana bazı saatleri kısaltıyorlardı. İşte şu ufak, sü- 
rekli melodi şuracıkta ıssızlığı içinde çağıldayıp duruyor, diye dü- 
şünürdüm; onu ne işiten var, ne düşünen ama buna rağmen o her 
zaman çağıldıyor, her zaman! Bu çağıltıyı duydukça dağlar bana 
artık büsbütün ıssız gelmiyorlardı. Zaman zaman bazı hâdiseler 
oluyordu: Bir yıldırım toprağı sarsıyor, bir kaya parçası kopuyor, 
ardında taş tozundan bir yol bırakarak denize yuvarlanıyordu; o 
anda Aisopos burnunu rüzğârdan yana kaldırıyor, anlamadığı bu 
kokuyu şaşkın şaşkın kokluyordu. Kar sularıyla yarık yarık kaya- 
ların oralarda koskoca bir parçanın kopup düşmesi, bir silah sesi- 
ne yahut sadece keskin bir bağırışa bakıyordu... 


Bir saat oluyordu, belki bir saatten de fazla; zaman öyle çabuk 
geçiyordu. Aisopos'u çözüyor, torbamı öbür omuzuma alıyor, yola 
koyuluyordum. Gün sona yaklaşıyordu. Aşağıda ormanda birden 
bire karşıma, eski dostum patika çıkıyordu: Çok garip kıvrımları 
olan dar bir patika şeridi. Her kıvrımı izliyor, aheste beste gidiyor- 
dum; ne diye acele edeyim, evde beni bekleyenim yoktu ki! Bir 
hükümdar gibi hür yürüyor, âsude bir ormandan nasıl istersem 
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öyle, ağır aksak geçiyordum. Bütün kuşlar susuyor, uzaklardan sa- 
dece dağ horozunun sesi, hep onun sesi geliyordu. 


Ormandan çıktım, önüm sıra yürüyen iki kişi gördüm, onlara 
yetiştim, biri genç kız Edvarda, tanıdım, selâm verdim; Doktor 
ona yol arkadaşlığı ediyordu. Onlara silahımı göstermem gerekti; 
pusulama, torbama baktılar; onları kulübeme çağırdım, bir gün 
geleceklerini vâdettiler. 


Artık akşam olmuştu. Kulübeme geldim, ateş yaktım, bir kuş 
kızartıp yemeğimi yedim. Yarın yeni bir gün başlayacak... 


Sessiz sakin her taraf. Akşam geç vakte kadar uzanıp pencere- 
den bakıyorum. Bu zaman toprağın, ormanın bir peri nuruyla ör- 
tüldüğü zamandır. Güneş batmış, ufku yağlı, kızıl bir ışığa bula- 
mıştı; zeytin yağı gibi hareketsiz bir ışık. Baştan başa açık ve te- 
mizdi gökyüzü. Gözlerimi bu duru denize dikmiştim, dünyanın 
künhüyle karşı karşıyaydım sanki; kalbim derinden derine bu 
çıplak öze karşı çarpıyor, onunla kaynaşmışa benziyordu. Allah 
bilir, diye düşünüyordum kendi kendime, ufkun bu akşam neden 
leylak ve altın rengine büründüğünü? Bu bir şenlik mi acaba; yu- 
karki âlemlerde, yıldızların müziği ve akıntılarda kayan sandallar 
içinde muhteşem bir cümbüş mü? Öyle görünüyor. Gözlerimi ka- 
pıyor, bu sandal gezintisine ben de katılıyorum; ard arda düşün- 
celer, beynimin içinde yelken açıyorlar... 

Birçok günler bu şekilde geçti. 

Dolaşıyor, tetkik ediyordum: Karın su oluşunu, buzun çözülü- 
şünü. Kulübemde yetecek kadar yiyeceğim olduğu günler tüfeği- 
mi kullanmıyordum bile. Hür, başı boş dolaşıyor, vakit geçiriyor- 
dum. Nereye gitsem karşıma görülecek, dinlenecek birçok şey çı- 
kıyor, her şey her gün biraz daha değişiyor, hattâ söğüt ve ardıçlar 
durmuş, baharı bekliyorlardı. Ben meselâ değirmene doğru gidi- 
yordum, orada buzlar henüz çözülmemişti, ama toprak Tanrı'nın 
nice yıllardan bu yana çepeçevre çiğnenmişti ve sırtlarında buğday 
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çuvalları, insanların, buğdaylarını öğütmeye oralara geldiklerini 
gösteriyordu. Ben orada tekrar insanların arasına karıştım, duvar- 
lara birçok harfler, tarihler kazılmıştı. 


Güzel! 


V 


Daha yazayım mı? Hayır, hayır. Sırf zevkim için, sonra vakti kı- 
saltıyor madem, iki yıl önceki baharın gelişini, toprağın durumu- 
nu anlatayım biraz. Toprak ve deniz hafif kokmaya başlamıştı. Or- 
manda çürümüş yapraklar tatlımsı tatlımsı kükürtlü hidrojen ko- 
kuyor, saksağanların gagalarında dal parçaları uçuşuyor, yuva ku- 
ruyorlardı. Aradan birkaç gün geçince dereler kabardı, köpürmeye 
başladı; orada burada siyah benekli bir beyaz kelebek görülüyor, 
balıkçılar dalyanlarından evlerine dönüyorlardı. Tüccarın iki yel- 
kenlisi silme balık dolu dönüp gelmiş, kurutma yerleri önünde 
demirlemişti. Balıkların kayalar üzerinde kurutulduğu bu adaların 
en büyüğünde şimdi birden bir canlılık, bir kaynaşmadır gidiyor- 
du. Bütün bunları penceremden görüyordum. 

Fakat kulübeye hiçbir gürültü sızmıyordu, yalnızdım, yalnız 
kalıyordum. Arasıra uzaktan biri geçiyordu; demircinin kızı Eva'yı 
gördüm, burnunun üzerinde birkaç çil belirmişti. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. 

Sakin, cevap verdi: “Ormana odun toplamaya!” Elinde odunla- 
rı bağlamaya bir ip vardı, başında beyaz eşarbı. Peşinden baktım, 
dönüp bakmadı. 

Tekrar bir insan görene kadar günler geçti. 

Bahar ilerliyordu, orman ağarmıştı; ağaç doruklarına konmuş, 
gözlerini güneşe dikmiş çığrışan ardıç kuşlarını seyretmek çok hoş- 
tu. Bazen sabahın saat ikisinde, şafağa doğru kalkıyor, güneş doğar- 
ken kuşlardan, hayvanlardan yükselen sevinç gösterilerine ben de 
katılıyordum. 


21 


Bahar besbelli bana da gelmişti, kanım sanki adım adım arada 
bir seğiriyordu. Kulübede oturuyor, oltalarımı bir gözden geçir- 
sem diyordum; ama bir iş görmeye parmağımı bile kımıldatamı- 
yordum; memnun ve karanlık bir tedirginlikle, kalbim dolup bo- 
şalıyordu. Aisopos birden ayağa kalktı, uyuşmuş bacakları üzerin- 
de doğruldu, kesik kısa havladı. Kulübeye birileri geliyordu, he- 
men başımdan kasketimi çıkardım, kapının önünde Edvarda'nın 
sesini işitmiştim. Söyledikleri gibi o ve Doktor, ahbapça ve alcak- 
gönüllü, ziyaretime geliyorlardı. 

Edvarda'nın: “Evet, içerde!” dediğini duydum. Edvarda görün- 
dü, bir küçük kız edasıyla bana elini uzattı. “Dün de geldik ama 
evde yoktunuz!” dedi. 


Yattığım kerevete, battaniyenin üzerine oturdu, kulübeyi göz- 
den geçirmeye başladı; Doktor uzun sırada, benim yanıma otur- 
muştu. Konuşuyor, çene çalıyorduk; onlara bu arada ormanda ne 
tür hayvanlar bulunduğunu, av kısıtlama zamanı geldiği için artık 
hangi hayvanları vuramayacağımı anlattım. Meselâ dağ horozu 
mevsimi kapanmıştı. 

Doktor bu sefer de az konuşuyordu; ama gözü, üzerinde bir 
Pan resmi olan barut boynuzuma ilişince Pan efsanesini anlatmaya 
koyuldu. 

Edvarda birdenbire: “Peki ama” dedi, “bütün hayvanların av 
mevsimi kapanınca ne yiyeceksiniz?” 

“Balık!” diye cevap verdim. “En başta balık. Her zaman yiyecek 
bir şey bulunur.” 

“Fakat yemeğe bize gelsenize!” dedi. “Geçen sene sizin kulübe- 
nizde bir İngiliz otururdu, arasıra bize yemeğe gelirdi.” 

Edvarda bana baktı, ben ona baktım. O anda kalbime bir şeyin 
dokunduğunu hissettim: Küçük, acele ve âşina bir selâmdı âdeta. 
Bahardı, aydınlık günlerdi sebebi; o gün bugün hep bunu düşün- 
düm. Hem sonra onun o yay kaşlarının hayranıydım da. 


22 


Kulübem üzerine birkaç şey söyledi. Duvarları bir sürü hayvan 
postu, kuş kanadı ile süslemiştim; kulübenin içi salkım saçak bir ayı 
inini andırıyordu. Hoşuna gitmişti. “Evet, tıpkı bir ayı ini!” dedi. 

Hoşlanacakları, ikram edebileceğim bir şey yoktu kulübede. 
Düşündüm, eğlence için bir kuş kızartmak istedim; avcı usulü yi- 
yeceklerdi, parmaklarıyla. Ufak bir eğlence olurdu bu. 


Kuşu kızarttım. 
Edvarda İngiliz'i anlatıyordu. Yaşlı, garip bir adammış; kendi 


kendine yüksek sesle konuşurmuş. Katolikmiş, her gittiği yere ce- 
binde harfleri siyah ve kırmızı, ufak bir dua kitabı götürürmüş. 


“Yoksa İrlandalı mıydı?” diye sordu Doktor. 
“Irlandalı mı?” 

“Öyle ya, katolik olduğuna göre.” 

Edvarda kızardı, kekeledi, başka tarafa baktı: 
“Olabilir, belki de Irlandalıydı.” 


O andan sonra Edvarda neşesini kaybetti. Ona acıdım, duru- 
mu düzeltmek istedim. Dedim ki: 


“Hayır, İngiliz demekte siz haklısınız; Irlandalılar Norveç'e gel- 
mezler.” 

Bir gün kayığa binip morina kayalıklarını görmeye gitmeyi ka- 
rarlaştırdık... 

Misafirlerimi yolun bir kısmına kadar geçirdikten sonra geri 
döndüm, balık takımlarımı düzeltmeye oturdum. Balık kepçem 
kapı yanında bir çiviye asılıydı, gözlerinin birçoğu pastan harap 
olmuştu; birkaç olta iğnesi sivrilttim, yerlerine taktım, kamışlı ol- 
taları gözden geçirdim. Bugün bir iş görmek bana ne kadar da ağır 
geliyordu. Kafamın içi taciz edici düşünceler uğrağı olmuştu; Ed- 
varda'yı misafirim olduğu sürece kerevette oturtup ona sırada bir 
yer göstermemekle bir kabahat işlediğim sanısına kapılıyordum. 
Hayalimde birdenbire onun esmer yüzü, esmer boynu canlandı; 
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boyunu uzun göstermek için modaya uyup önlüğünü biraz daha 
aşağıdan bağlamıştı; baş parmağındaki mâsum küçük kız edası 
bende şefkatli bir etki yaratıyor, boğumlar üzerinde iki kıvrım 
dostluk ifade ediyordu. Büyük bir ağzı vardı, ışıl ışıl parlıyordu. 


Kalktım, kapıyı açtım, dışarıya kulak kabarttım. Hiçbir şey işit- 
medim, hem kulak vereceğim bir ses de duymamıştım zaten. Ka- 
pıyı tekrar kapadım. Aisopos yerinden kalkarak benim huzursuz- 
luğuma baktı. Peşinden koşup ağımı tamirde kullanmak üzere Ed- 
varda'dan biraz ibrişim istemeyi düşündüm. Hem uydurma bir 
bahane değildi bu; balık kepçesini uzatır, ona paslı gözleri göste- 
rebilirdim. Kapının önüne gelmiştim ki suni yem takımı içinde, 
yetip de artacak kadar, ibrişim olduğunu hatırladım. Kolum kana- 
dım kırık, sessiz, içeri girdim: Bende ibrişim vardı madem. 


Kulübede yüzüme yabancı bir soluk çarptı: İçerde sanki yalnız 
değildim artık. 


VI 


Bir adam bana artık avlanıp avlanmadığımı sordu. lki günü 
koyda balık avlanmakla geçirdiği halde ormanda silahımın patla- 
dığını duymamıştı. Hayır, avlanmamıştım, yiyecek hiçbir şeyim 
kalmayana kadar kulübemden dışarı çıkmayacaktım. 

Ava üçüncü günü gittim. Orman yeşildi biraz; toprak ve ağaç 
kokuyor, buzların kavurduğu yosunlar arasında yabani sarım- 
saklar yeşeriyordu. Zihnimden binbir düşünce geçiyor, ikide bir 
oturuyordum. Üç gündür gördüğüm tek insan, dün rastladığım 
bu balıkçı olmuştu; bu akşam dönüşte ormanın eteğinde, son 
defa Doktor'la Edvarda'ya tesadüf ettiğim yerde, belki birine rast- 
larım diye düşünüyordum. Olur a, yine orada gezmeye çıkmış- 
lardır, belki, belki de aksi. Ama ben niçin ille bu ikisini düşünü- 
yordum? Birkaç kartavuğu vurdum, birini hemen kızarttım, Ai- 
sopos'u bağladım. 
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Karnımı doyururken kuru toprağa uzanmıştım. Sessizdi topra- 
ğın üstü; yalnız rüzgârın tatlı esişiyle ara sıra bir kuş sesi duyulu- 
yordu. Uzanmış, esintide usul usul kıpırdayan dalları seyrediyor- 
dum. “Hafif rüzgâr görevini yapıyor, çiçek tozlarını daldan dala ta- 
şıyor, bakir tepecikleri dolduruyor, orman baştan başa bir vecd 
hali yaşıyordu. Bir yeşil tırtıl iki ucunu birleştire birleştire bir dala 
tırmanıyor, azıcık olsun duramazmış gibi habire tırmanıyor. Göz- 
leri olduğu halde hemen hiçbir şey görmüyor, arada bir dimdik 
oluyor, tutunacak bir şey bulmak için havayı yokluyor; hafif batış- 
larla dala bir kenar işleyen yeşil bir ipliğe benziyor. Erişmek iste- 
diği yere akşama varır belki. 


Hep aynı sessizlik. Kalkıp yürüyor, oturuyor, yine kalkıyo- 
rum. Saat dört suları; saat altı olunca kulübemden yana gider, 
bakalım kimseye rastlar mıyım? Önümde iki saatim var daha, 
ama şimdiden hafif heyecanlıyım; elbiselerimden fundaları, yo- 
sunları süpürüyorum. Önlerinden geçtiğim yerleri tanıyorum; 
ağaçlar, taşlar eski yalnızlıkları içinde; ayaklarımın altında yap- 
raklar hışırdıyor. Monoton esiş, tanıdık ağaç ve taşlar beni aşıyor; 
garip bir şükran duygusuyla doluyorum; her şey benimle dost 
oluyor, kaynaşıyor, hepsini seviyorum. Oracığa oturmuş, kendi 
işlerimi düşünürken yerden kuru bir dal kaldırıyor, elimde tutu- 
yor, seyrediyorum. Dal çürümüş enikonu; kabuğun zavallılığı 
bana çok dokunuyor, kalbimden bir merhamet dalgası geçiyor. 
Kalkıp giderken fırlatıp atmıyorum dalı; eğilip yere bakıyor, doğ- 
ruluyor, ondan hoşlanıyorum; onu oracıkta bırakıp ayrılmadan 
yaşlı gözlerle son defa bakıyorum. 

Saat beş oluyor. Güneş, vakti yanlış gösteriyor; bütün gün batı- 
ya doğru yürüdüm, kulübemdeki güneş saati belki de henüz dört 
buçuktur. Bütün bunları hesaba katıyorum, ama yine de altıya ka- 
dar bir saatim var; bu yüzden tekrar kalkıyor, bir süre daha yürü- 
yorum. Ayaklarımın altında yapraklar hışırdıyor. Bir saatlik zaman 
bu şekilde geçiyor. 
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Aşağıda, kışın buzlarla kaplı kalmış küçük bir değirmeni görü- 
yor, duruyorum. Değirmen işliyor, gürültüsüne uyanıyorum; ora- 
cıkta birdenbire duruyorum. Yüksek sesle: “Geç kaldım!” diyo- 
rum. İçimde bir acı irkiliyor, hemen geri dönüyor, kulübeye doğ- 
ru yürümeye başlıyorum, ama bir yandan da geç kaldığımı biliyo- 
rum. Daha hızlı yürümeye, koşmaya başlıyorum. Aisopos bunda 
bir iş olduğunu anlıyor, ipini çekiyor, beni de sürüklüyor, ulur gi- 
bi havlıyor, acele ediyor. Kurumuş yapraklar sağa sola savruluyor. 
Fakat ormanın kenarına geldiğimizde kimsecikler yoktu, hayır, 
sessizdi her taraf, kimseler yoktu. 


“Burada kimseler yok!” dedim. Yine de umduğumdan daha 
berbat değildi bu. 


Orada uzun zaman kalmadım, kendimi düşüncelere kaptırmış, 
yola devam ettim; kulübemin önünden geçerek Aisopos'la, av tor- 
basıyla, tüfekle, bütün teçhizatımla aşağıya Sirilund'a indim. 


Mack beni olanca dostluğuyla karşıladı, akşam yemeğine alı- 
koydu. 


VII 


Sanırım, çevremdeki insanların ruhunu az çok okuyabiliyo- 
rum, yanılıyorum belki de. Ah, iyi günlerimde, aslında o kadar 
zeki olmadığım halde başkalarının içini görebildiğimi sanıyorum. 
Odada oturuyoruz, birkaç erkek, bir iki kadın, bir de ben. Ben bu 
insanların içinden neler geçtiğini, benim için neler düşündükleri- 
ni görüyorum âdeta. Gözlerinde yanıp sönüveren her parıltıdan 
bir şeyler çıkarıyorum; bazen yanaklarına kan hücum ediyor, kı- 
zarıyorlar; bir başka sefer başka tarafa bakıyormuş gibi yapıyor, 
yandan doğru beni göz hapsine alıyorlar. Bense oturuyor, bütün 
bunlara dikkat ediyorum; içlerini görüyorum, ruhu bile duymu- 
yor hiçbirinin. Yıllar var ki bütün insanların içlerini okuyabildi- 
gim kanısındayım. Yanılıyorum belki de... 
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Gece geç vakte kadar Mack'ın salonunda kaldım. Hemen geri 
dönebilirdim, orada oturup kalmak bana bir zevk vermiyordu; ama 
ben buraya düşüncelerim çektiği için gelmemiş miydim? Nasıl olur 
da hemen kalkıp gidebilirdim? Yemekten sonra whist oynadık, 
toddy içtik; sırtım salona dönük oturmuş, başımı önüme eğmiştim; 
arkamda Edvarda içeri girip çıkıyordu. Doktor evine gitmişti. 


Mack, bana yeni lambalarının nasıl kullanıldığını gösterdi; ku- 
zeye gelen ilk parafin lambalarıydı bunlar; ağır kurşun ayaklar 
üzerinde görülmedik güzellikte şeyler. Bir kaza ihtimalini önle- 
mek için Mack, bunları her akşam kendisi yakıyordu. Mack bir- 
kaç kere, konsolos dedesinden söz açtı: “Dedem konsolos Mack'a 
bu iğneyi Karl Johan kendi eliyle vermiş!” dedi ve parmağıyla el- 
mas iğnesine işaret etti. Karısı ölmüştü, bana bitişik odalardan bi- 
rinde karısının bir resmini gösterdi: Kibar tavırlı, başında dantelâlı 
bir başlık, nazik gülüşlü bir kadın. Yine o odada bir kütüphane 
duruyor, içinde mirastan kalmış hissini veren Fransızca eski kitap- 
lar bile bulunuyordu; hepsi de güzel ve yaldız ciltli olan bu kitap- 
lara eski sahipleri kendi isimlerini yazmışlardı. Aralarında birçok 
fikir eserleri görülüyordu; düşünen bir adamdı Mack. 


Dükkânındaki iki kalfayı whist oyununa çağırmak gerekmişti. 
Kalfalar yavaş ve duraklayarak oynuyorlar, kâğıtları tekrar tekrar 
sayıyorlar, ama yine de yanlışlık yapıyorlardı. Bir tanesine Edvarda 
yardım ediyordu. 

Bardağımı devirdim, bu aksiliğe canım sıkıldı, ayağa kalktım. 

“Eyvah bardağı devirdim.” dedim. 

Edvarda gülmeye başladı, cevap verdi: “Evet, gördük.” 

Hepsi gülüşerek, ziyanı yok, diye beni yatıştırdılar. Üstümü 
kurulamak için bana bir havlu verdiler; oyuna devam ettik. Saat 
on bir oldu. 


Edvarda'nın gülüşü üzerine, içimde karanlık bir sıkıntı havası 
esmişti. Edvarda'ya baktım; yüzünü mânâsız ve az güzel buldum. 
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Mack kalfaların artık yatma zamanları geldiğini öne sürerek niha- 
yet oyuna son verdi. Kanapeye yaslanarak, ardiyesinin cephesine 
bir levha astırmak istediğinden söz açtı, fikrimi sordu. Hangi rengi 
kullanmalıydı? İçim sıkılıyordu, hiç düşünmeden: “Siyah!” dedim. 
Mack da hemen aynı şeyi söyledi: 


“Siyah renk, tam benim düşündüğüm gibi. İri siyah harflerle: 
Tuz ve Boş Fıçı Deposu. En kibarı budur... Edvarda, senin yatma 
vaktin gelmedi mi?” 


Edvarda ayağa kalktı, ellerimizi sıktı, bize iyi geceler diledi, git- 
ti. İkimiz kaldık. Geçen yıl tamamlanmış demiryolundan, ilk telg- 
raf hattından bahsettik. Telgrafın buralara, kuzeye ne zaman gele- 
ceğini Allah bilir. Sustuk. 

“İşte” dedi Mack. “Zamanla kırk altı yaşıma geldim, saçıma saka- 
lıma kır düştü. Evet, ihtiyarladığımı hissediyorum. Siz beni gündüz 
gözüyle görüyor, genç zannediyorsunuz; ama akşam olup da yalnız 
kalmıyor muyum, çöküveriyorum. O vakit bu salonda oturuyor, 
kâğıt falı açıyorum. Ufak tefek hilelerle kolayca açılıveriyor. Haha.” 

“Ufak tefek hilelerle açılıveren, fal mı?” diye sordum. 

“Evet.” 

Gözlerinde gizli mânâyı okuyabilirmişim gibime geldi... 

Mack ayağa kalktı, pencereden yana döndü, dışarı baktı; sırtı 
kambur, ensesi, boynu kıl içinde. Ben de kalktım. Geri döndü; 
ayağında uzun, sivri burun ayakkabılar, yanıma geldi. Her iki baş 
parmağını yelek ceplerine soktu, kollarını bir kanat gibi hafifçe kı- 
mıldattı; aynı zamanda gülümsedi. Sonra yine, kayıklarından biri- 
nin her zaman emrimde olduğunu söyledi, bana elini uzattı. 

“Bir de, müsaade edin, sizinle geleyim.” dedi, lâmbaları sön- 
dürdü. “Evet, biraz hava alayım, vakit henüz erken.” 


Çıktık. 


İlerde, demircinin evine giden yolu gösterdi: 
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“Bu yoldan gidin!” dedi. “Kestirmedir.” 


“Hayır!” diye cevap verdim. “Depoların önünden geçen yol da- 
ha kısa.” 


Bu konuda o söyledi, ben söyledim; anlaşamadık. Ben haklıy- 
dım, bundan emin bulunuyor, onun inadına bir mânâ veremiyor- 
dum. Sonunda bu iki yoldan ayrı ayrı gitmemizi teklif ettim; önce 
varan kulübede beklesin, dedim. 


Ayrıldık. Mack az sonra ormana daldı, gözden kayboldu. Ben 
her zamanki yürüyüşümle yürüyor, ondan en az beş dakika önce 
gideceğimi tahmin ediyordum. Ama kulübeye vardığımda onu 
orada buldum. 

“Gördünüz mü!” diye seslendi. “Ben hep bu yoldan giderim; en 
kestirme yol da budur doğrusu.” 

Şaşırmış, yüzüne baktım; terlememişti, koşmuşa da benzemiyor- 
du. Hemen vedalaştı, gece için teşekkür etli, yine geldiği yoldan gitti. 

Ben kaldım, düşündüm: Garip şey! Sözde mesafeden anlıyor- 
dum, her iki yoldan birçok defalar yürümüştüm. Azizim, yine bir 
hile yaptın sen! Bütün bunlar bir bahane miydi yoksa? 

Sırtının orman içinde yine gözden silindiğini gördüm. 

Aradan bir saniye geçti, ihtiyatlı ve hızlı adımlarla peşine düş- 
tüm; yol boyunca yüzünü kuruladığını gördüm; demin koşup koş- 
madığından emin değildim artık. Şimdi çok yavaş yürüyordu, göz- 
lerimi ondan ayırmıyordum; demircinin evi önünde durdu. Giz- 
lendim; kapının açıldığını, Mack'ın evden içeri girdiğini gördüm. 


Saat birdi; bunu denizden, otlardan anladım. 


VIII 


Birkaç günüm, tam gönlüme göre geçti; tek dostum ormandı 
ve büyük yalnızlık. Tanrım, bütün ömrümde ben en büyük yal- 
nızlığı bu üç dört günün birincisinde yaşadım. Tamamen bahardı; 
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çayırlarda yıldız çiçekleri, civanperçemleri buldum; ispinozlar, baş- 
tankaralar da gelmişlerdi; bütün kuşları tanıyordum. Zaman zaman 
cebimden iki çeyrek çıkarıyor, sessizliği bozmak için onları şıngır- 
datıyordum. Düşünüyordum: Ya şimdi Diderek'le İselin gelirse! 


Artık gece olmamaya başlamıştı; güney yuvarlağı denize şöyle 
bir dalıyor, aşağılara inmiş de su içmiş gibi dinç ve kırmızı, tekrar 
yükseliyordu. Ben bu gecelerde öyle garip şeylerle karşılaştım ki 
söylesem kimse inanmayacaktır. Pan bir ağaca yerleşmiş, aşağıda 
benim ne yaptığıma bakmıyor muydu? Çıplak değil miydi karnı; 
karnından bir şey içer gibi iki kat olmamış mıydı? Ama o bütün 
bunları göz ucuyla beni gözetlemek için yapıyordu. Düşüncele- 
rimden sıyrılmak istediğimi gördükçe koyuverdiği sessiz kahkaha- 
lardan ağaç, boydan boya sallanıyordu. Orman baştanbaşa hışırdı- 
yor, hayvanlar koklaşıyor, kuşlar birbirini çağırıyor, sinyalleri ha- 
vayı dolduruyordu. Mayıs böceklerinin sürü sürü uçtuğu bir se- 
neydi bu sene; vızıltıları gece kelebeklerinin seslerine karışıyor, 
yaklaşıp uzaklaşan fısıltılar gibi ormanda çepeçevre yankılanıyor- 
du. Dinlenecek o kadar çok ses vardı ki! Üç gece hiç uyumadım, 
Diderik'le İselin'i düşündüm. 

Göreceksin, diye düşünüyordum, gelecekler. İselin, Diderik'i 
bir ağaca doğru çekecek: “Sen burada dur, Diderik!” diyecek. 
“Dikkat et, İselin'e göz kulak ol; ben şu avcıya ayakkabımı bağla- 
tacağım.” 


Avcı, avcı benim. İselin bana göz ucuyla işaret edecek, anla gi- 
bilerinden. İselin yanıma geldiği vakit kalbim her şeyi anlayacak; 
kalbim artık çarpmamakta, küt küt atmaktadır. İselin entarisinin 
içinde tepeden tırnağa çırılçıplak; elimi omzuna koyacağım. 

Yanakları alev alev: “Ayakkabılarımı bağla!” diyecek. Az sonra 
tâ yakınımda, ağzıma dudaklarıma doğru fısıldayacak: “Ah, sen 
benim ayakkabımı bağlamıyorsun, sevgilim, bağlamıyorsun... Sen 
benim ayakkabımı...” 
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Fakat güneş yuvarlağı denize şöyle bir dalıyor, aşağılara inmiş 
de su içmiş gibi dinç ve kırmızı, tekrar yükseliyor. Ve hava fısıl- 
tıyla dolu. 


Bir saat sonra İselin, ağzıma doğru: “Artık senden ayrılmalı- 
yım!” diyor. Giderken dönüp bana el ediyor; yüzü hâlâ alev alev, 
yüzü yumuşak ve baygın. Tekrar benden yana dönüyor, el ediyor. 


Fakat Diderik, ağacın arkasından ortaya çıkıyor: 

“Iselin, ne yaptın? Gördüm!” diyor. 

İselin cevap veriyor: 

“Diderik, ne gördün? Ben bir şey yapmadım ki.” 

“Iselin, ne yaptığını gördüm.” diyor Diderik tekrar. “Gördüm.” 


İselin'in şen şakrak kahkahası ormanda çınlıyor; İselin tepeden 
tırnağa sevinçli ve günahkâr, Diderik'le beraber çekip gidiyor. Ne- 
reye mi gidiyor? Rastlayacağı ilk delikanlıya, ormanda bir avcıya. 

Gece yarısıydı. Aisopos bağını koparmış, kendi başına avlanı- 
yordu, tepelerde havladığını duyuyordum; onu geri getirttiğim za- 
man saat birdi. Bir çoban kızı geliyordu; bir çorap örüyor, bir tür- 
kü mırıldanıyor, etrafına bakınıyordu. Fakat sürüsü nerde? Gece 
yarısı ormanda işi ne? Hiç, hiç. Sıkılıyordu, belki de sevinçliydi de 
ondan dolaşıyordu. Düşündüm: Aisopos'un havlayışlarını işitti de 
benim ormanda olduğumu anladı. 

Yaklaşınca ayağa kalktım, durdum, yüzüne baktım; ne kadar 
da narin ve genç. Aisopos da durmuş, ona bakıyordu. 


“Nerden geliyorsun?” diye sordum. 
“Değirmenden!” dedi. 
Gecenin bu saatinde değirmende işi neydi acaba? 


“Gece geç vakit senin gibi narin ve genç bir kızın ormanda do- 
laşması, olur cesaret değil!” dedim. 


Güldü, cevap verdi: 
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“O kadar genç değilim ki, on dokuzundayım.” 


Ama on dokuzunda olamazdı; iki senesini uydurduğuna, an- 


cak on yedisinde olduğuna emindim. Ama niçin yaşını büyültü- 
yordu? 
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“Otur!” dedim. “Adın ne, anlat!” 

Kızararak yanıma oturdu, adının Henriette olduğunu söyledi. 
Sordum: 

“Sevgilin var mı, Henriette, seni hiç kucakladı mı?” 
Utanmış, gülerek: “Evet!” diye cevap verdi. 

“Kaç kere?” 

Susuyordu. 

“Kaç kere?” diye tekrarladım. 

Hafifçe: “Iki kere!” dedi. 

Kızı kendime çektim, sordum: 

“Nasıl yaptı? Böyle mi yaptı?” 

Tikreyerek: “Evet!” diye fısıldadı. 

Saat dört oldu. 


IX 
Edvarda ile konuştum: 
“Nerdeyse yağmur yağacak.” dedim. 
“Saat kaç?” diye sordu. 
Güneşe bakıp cevap verdim: 
“Beşe geliyor.” 
Sordu: 
“Saati güneşten tıpatıp anlayabilir misiniz?” 


“Evet” cevabını verdim. “Anlayabilirim.” 


Sustuk. 
“Ya güneşi göremezseniz saatin kaç olduğunu nasıl bilirsiniz?” 


“O zaman başka şeylere bakarım. Denizdeki kabarıp alçalmala- 
ra; belli vakitlerde yere yatan otlar vardır, onlara; bazıları susunca 
başkaları ötmeye başlar, değişik kuş seslerine bakarım. Sonra ikin- 
dileri kapanan çiçeklerden; bazen açık yeşil, bazen koyu yaprak- 
lardan anlarım; ayrıca sezişimle de bulurum.” 

“Hayret!” dedi Edvarda. 


Ben yağmur bekliyordum, Edvarda'yı düşünerek onu yol orta- 
sında daha fazla alıkoymak istemedim, elimi kasketime götürdüm. 
Edvarda birden yeni bir soruyla durdurdu beni, durdum. Kızara- 
rak sordu: Neye buradaydım, niçin ava gidiyordum; niçin şöyle, 
niçin böyle? Hem avda niçin ancak yiyeceğim kadarını vuruyor, 
Aisopos'u kendi haline bırakıyordum? 


Edvarda kızarmış, küçülmüştü. Birisinin benden bahsetmiş ol- 
duğunu anladım, o bunları kendiliğinden söylemiyordu. Edvarda 
beni duygulandırmıştı, öyle kimsesiz bir hali vardı ki; annesiz olu- 
şu içime dokundu, incecik kolları ona ihmal edilmişlik ifadesi ve- 
riyordu. Kendimi bu duyguya kaptırdım. 

Evet, öldürmek için değil yaşamak için vuruyordum. Bugün 
bana bir dağ horozu mu lâzım, iki tane vurmuyor; ikincisini vur- 
mayı ertesi güne bırakıyordum. Ne diye birkaç tane vuracaklım? 
Ben ormanda yaşıyordum, ormanın oğluydum. Haziranın ilk gü- 
nünden başlayarak kar tavuklarıyla tavşanların da av mevsimi ka- 
panacak, ben artık vuracak hiçbir şey bulamayacaktım; olsun o 
zaman da balık tutacak, karnımı balıkla doyuracaktım. Babasın- 
dan bir kayık alacak, denize açılacaktım. Hayır, şüphesiz sırf öl- 
düren cinsinden bir avcı değildim ben; avlanıyorsam ormanda ya- 
şamak için avlanıyordum. Ben ormanda rahattım; karnımı doyu- 
rurken yere uzanıyor, bir iskemle üzerinde dimdik oturmuyor- 
dum; bardağımı devirmiyordum. Ormanda kendimi hiçbir şeyden 
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alıkoymuyordum; istersem sırtüstü yatıyor, gözlerimi kapıyor, or- 
manda her istediğimi söyleyebiliyordum. İnsan çok kere bir şey 
söylemek, yüksek sesle konuşmak isteyebilirdi; sözleri ormanın 
kendi kalbinden dökülen bir söylev gibi çınlardı... 

Edvarda'ya bunları anlayıp anlamadığını sordum, anladığını 
söyledi. 

Konuşmama devam ettim, çünkü Edvarda gözlerini benden 
ayırmıyordu. “Kırlarda, ormanlarda neler gördüğümü bilseniz,” 
dedim. “Kışın giderim, karda kar tavuklarının izlerini görürüm. 
izler birden kaybolur, kuşlar uçmuştur. Fakat kanatların karda bı- 
raktığı oyuntulardan ne yana uçtuklarını anlar, kısa zamanda bu- 
lurum onları. Bu iş her seferinde benim için bir yeniliktir. Sonba- 
harda çok zaman yıldız yağmuru görülür; yalnızlığımda düşünü- 
rüm: Titreşimler içindeki bu dünya ne dünyadır? Gözlerimin 
önünde göçüp giden bir âlem mi? Bu saadet bana mı bağışlandı, 
hayatımda bir yıldız yağmuru görmek saadeti? Fakat yaz gelince 
belki her ağaç yaprağında küçük, canlı bir hayvan vardır; bazıları- 
nın kanatsız olduğunu görebilirim; doğdukları o ufak yaprak üze- 
rinde yaşar, ölür bu hayvanlar. Düşünün bir kere! Arada mavi si- 
nekler görürüm. Evet, bütün bunlar dinleyen için öyle önemsiz 
şeylerdir ki bilmiyorum, acaba anlıyor musunuz?” 

“Evet, evet, anlıyorum.” 

“Güzel. Bazen de otlara bakarım, otlar da belki bana bakarlar, 
olamaz mı? Bir ot yaprağına bakarım, titrer hafiften, bu titreyişin 
bir anlamı var sanırım... Düşünürüm kendi kendime: İşte şu yap- 
rak, şuracıkta titriyor! Bir çama bakacak olsam beni ufak tertip 
düşüncelere salan, bu sefer de onun bir dalı olur belki. Bazen de 
dağ sırtlarında insanlara rastlarım, olur a!” 

Edvarda'ya baktım, öne doğru eğilmiş dinliyordu. Aruk onu ta- 
nıyamıyordum. Öylesine kulak kesilmişti ki kendini zerre kadar 
kollamıyor, çirkin oluyordu; yüzüne bir aptallık çökmüş, bir du- 
dağı sarkmışlı. 
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“Demek böyle!” dedi, doğruldu. 

Yağmurun ilk damlaları düşüyordu. 

“Yağmur yağıyor.” dedim. 

O da: “Evet, bakın, yağıyor!” dedi, yürümeye başlamıştı. 

Ona yol arkadaşlığı etmedim, tek başına gitti, hızlı hızlı kulü- 
benin yolunu tuttum. Aradan birkaç dakika geçince yağmur şid- 
detlendi. Birdenbire arkamdan birisinin koşmakta olduğunu işit- 
tim, durdum, Edvarda'yı gördüm. Yorulmuş, pembeleşmişti; gü- 
lümsüyordu. 

“Söylemeyi unuttum” dedi soluk soluğa. “Morinaların kuru- 
tulduğu kayalara gideceğiz. Doktor yarın geliyor. Sizin vaktiniz 
var mı?” 

“Yarın mı? Güzel. Evet, vaktim var.” 

Edvarda: “Söylemeyi unuttum da!” dedi tekrar ve gülümsedi. 

Ayrılmış, gidiyordu; ince, güzel bacaklarına baktım; ta yukarla- 
ra kadar ıslaktı bacakları. Ayakkabıları aşınmıştı. 


X 


O günü de çok iyi hatırlıyorum. Benim yaz mevsimim, işte o 
gün gelmişti. Güneş artık daha geceden görünmeye başlıyor, ıslak 
toprağı daha sabah olmadan kurutuveriyordu; son yağmurdan be- 
ri yumuşak ve hafifti hava. 

Öğleden sonra rıhtıma indim. Tamamıyla durgundu deniz; er- 
kekli, kızlı balık hazırladıkları adadan doğru gülüşmeler, konuş- 
malar duyuluyordu. Neşeli bir ikindiydi bu. 

Öyle ya, neşeli bir ikindiydi, değil mi? Sepetlerimizde yiyecek 
vardı, şarap vardı; bir büyük kalabalık iki kayığa bölünmüştük, 
genç kadınlar açık renk elbiseler giymişlerdi. Öyle memnundum 
ki kendi kendime şarkı mırıldanıyordum. 
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Kayığa girince bütün bu genç genç insanların nereden çıkıp 
geldiklerini düşündüm. Bucak müdürünün, bölge doktorunun 
kızları, bir iki mürebbiye, rahip çiftliğinin hanımları. Hepsini ilk 
defa görüyordum; hepsi de bana yabancıydılar ama uzun zaman- 
dır tanışıyormuşuz gibi yakınlık gösteriyorlardı. Birkaç hatam ol- 
du; insanlarla görüşme alışkanlığımı yitirmiştim, bu genç bayanla- 
ra sen diye hitap ediyordum, neyse ki alınmadılar. Bir keresinde, 
sevgili, yahut, sevgilim, dedim; ama bunu da bağışladılar, böyle 
dememişim gibi davrandılar. 

Mack yine kolasız plâstron gömleğini giymiş, elmas iğnesini 
takmıştı; keyfi pek yerinde görünüyordu, öbür kayığa seslendi: 

“Hey çılgın gençler, şişelerin olduğu sepetlere dikkat! Doktor, 
şişelerden siz sorumlusunuz!” 

“Hay hay!” diye cevap verdi doktor. Kayıktan kayığa sadece bu 
iki sesleniş bile benim için bir sevinç, bir şenlik havası taşıyordu. 

Edvarda'nın üstünde dünkü elbise vardı; başka elbisesi yok- 
muş, yahut varmış da giymek istememiş gibi. Ayakkabıları da 
dünkü ayakkabılar. Bana elleri tam temiz değil gibi geldi; fakat ba- 
şına tüylü ve yepyeni bir şapka giymişti. Boyatılmış ceketini, üze- 
rine oturmak için yanına almıştı. 

Karaya yanaştığımız zaman Mack'ın isteği üzerine havaya bir el 
silâh attım, sonra iki el daha; sonra “hurra!” diye bağrıldı. Adaya 
çıktık, balık kurutan adamlar bizi selâmladılar, Mack işçileriyle 
konuştu. Çayır papatyaları, düğün çiçekleri bulduk, yakalarımıza 
taktık; birkaç kişi de çan çiçeği buldu. 

Sürü sürü deniz kuşları havada, kıyıda bağrışıp çığrışıyorlardı. 

Beyaz kabuklu birkaç güdük kayın ağacı olan çimenlikte mola 
verdik. Sepetler açıldı, Mack şişeleri çıkardı. Açık renk elbiseler, 
mavi gözler, bardak şıngırtısı, deniz, beyaz yelkenler. Biraz şarkı 
söyledik. 


Ve yanaklar pembeleşti. 
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Bir saat sonra ruhumu bir neşedir sardı; ufak tefek şeyler bile 
beni etkiliyordu; bir şapkada bir tül dalgalanıyor, bir saç çözülü- 
yor, gülen bir yüzde iki göz yumuluyor, bense bütün bunlardan 
heyecanlanıyordum. O gün, ah o gün! 

“Küçük, şirin bir kulübeniz varmış, öyle mi Teğmenim?” 

“Evet, bir yuva. Tam gönlümce bir kulübe. Bir gün gelin, bek- 
lerim. Öylesini daha göremezsiniz. Arkası büyük bir orman.” 

Bir başkası geliyor, nazik soruyor: 

“Evvelce hiç gelmişliğiniz yok mu kuzeye?” 

“Hayır!” diye cevap verdim. “ Fakat şimdiden her şeyi tanıyo- 
rum. Geceleri dağlarla, dünya ile, güneşle yüz yüzeyim. Yüksek- 
ten atacak da değilim hani, ama öyle bir yaz mevsiminiz var ki! 
Herkes uyurken bir gece içinde fışkırıveriyor, sabahleyin bakıyor- 
sunuz, gelmiş. Penceremden eğilip gözlerimle gördüm. İki küçük 
pencerem var benim.” 

Bir üçüncüsü geliyor. Sesiyle, minik elleriyle insanı baştan çı- 
karır bu kız. Bu kızların hepsi insanı baştan çıkarır. Üçüncüsü di- 
yor ki: 

“Çiçeklerimizi değiştirelim mi? Uğur getirir.” 

“Hay hay!” dedim, elimi uzattım. “Değiştirelim, teşekkür ede- 
rim. Ne kadar güzelsiniz, sesiniz ne kadar büyüleyici; geldik geleli 
ben hep bu sesi dinledim.” 

Fakat kız, elindeki çan çiçeğini geri çekiyor, kestirmeden: 

“Size ne oluyor?” diyor. “Ben size söylemedim.” 

Bana söylememiş! Yanılmam karşısında üzüntü duydum, çekip 
gitmek, gitmek geçti içimden, kulübeme dönmek; orada benimle 
yalnız rüzgâr konuşur. “Afedersiniz” dedim. “Özür dilerim.” Öte- 
kiler bakışıyor, beni utandırmamak için uzaklaşıyorlar. 

O anda biri hızlı hızlı bize doğru yürüdü, herkes gördü, Edvar- 
da idi gelen. Doğruca yanıma geldi, bir iki şey söyledi, boynuma 
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sarıldı, kollarını boynuma doladı, birkaç kere ağzımdan öptü be- 
ni. Her seferinde bir şeyler söylüyordu, ama ben ne dediğini anla- 
mıyordum ki! Olup biteni anlamıyordum, kalbim durmuştu, 
onun yakıcı bakışlarının etkisindeydim sadece. Edvarda beni ko- 
yuverdiği zaman ufacık göğsü inip inip kalkıyordu. Edvarda es- 
mer yüzü, esmer boynuyla, ince uzun, hâlâ duruyor, gözleri alev 
alev, alabildiğine pervasız, duruyordu; herkes ona bakıyordu. 
Ikinci defadır ki alnında kavislenen siyah kaşlarına vurulmuştum. 


Fakat Allah'ım, yavrucak beni herkesin gözü önünde öpmüştü! 


“Bu ne iş, Edvarda?” diye sordum. Kanımın atışını duyuyor- 
dum; sanki boğazımın altından atıyor, düzgün konuşmama engel 
oluyordu. 


“Hiç!” cevabını verdi Edvarda. “Canım öyle istedi. Ne olur?” 


Yerimden kımıldamaksızın Edvarda'ya bakarken başımdan 
kasketimi ç karıyor, bir otomat gibi saçımı düzeltiyorum. Ne mi 
olur, diye dı şündüm. 

Derken adanın öbür ucundan Mack'ın sesi geliyor. Mack bir 
şeyler söylüyor ama biz duyamıyoruz; fakat ben sevinerek, 
Mack'ın hiçbir şey görmediğini, hiçbir şeyin farkında olmadığını 
düşünüyorum. Onun şu sıra adanın öte başında oluşu ne iyi! Bu 
benim içime su serpti. Topluluktan yana yürüyor, hiç oralı olma- 
maya çalışarak, gülerek şunları söylüyorum: 


“Deminki yakışıksız hareketimden dolayı hepinizden af dileye- 
bilir miyim; çok üzgünüm. Edvarda'nın benimle çiçek değişmek 
istediği ânı, kötüye kullandım, ona hakaret ettim; ondan ve sizler- 
den özür dilerim. Kendinizi benim yerime koyunuz; yalnız yaşı- 
yorum, hanımlarla konuşmaya alışkın değilim; üstelik bugün şa- 
rap içtim, şaraba da alışkın değilimdir. Hoş görün.” 

Güldüm, hâdiseyi unutturmak için oralı olmuyor göründüm; 
içimden ciddi idim, fakat sözlerim Edvarda'yı biraz olsun etkileme- 
di. Edvarda örtbas etmeye yanaşmıyor, düşüncesizliğinin bıraktığı 
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etkiyi gidermeye çalışmıyor, aksine gelip yanıma oturmuş, boyuna 
yüzüme bakıyordu. Ara sıra benimle konuşuyordu. Daha sonra 
dul kadın oyunu oynarken yüksek sesle: 

“Benim eşim Teğmen Glahn!” dedi. “Bir başka erkeğin peşin- 
den koşmak, zahmete değmez doğrusu.” 

“Hay Allah, sussanız olmaz mı sanki!” diye fısıldadım, ayağımı 
hızla yere vurdum. 

Yüzünden bir hayret ifadesi geçti, sıkıntısından burnunu karış- 
urdı, utangaç gülümsedi. Ta derinden sarsıldım, narin vücudun- 
daki, bakışlarındaki terk edilmişlik hali bana pek dokundu, onu 
sevmeye başladım; uzun ince elini avucuma aldım. 

“Daha sonra!” dedim. “Şimdilik bu kadar yeter. Hemen yarın 
buluşabiliriz.” 


XI 


Geceleyin Aisopos'un, yatuğı köşeden kalkıp homurdandığını 
işittim; bunu uykumun arasında işittim, ama tam o sırada bir av 
rüyası görmekte olduğum için bu homurtu rüyama uygun düşü- 
yordu, büsbütün uyanamadım. Sabaha karşı saat ikide kulübeden 
dışarı çıktığım vakit otların üzerinde bir çift insan ayağının izlerini 
gördüm. Birisi gelmişti; önce bu penceremin, sonra da ötekinin 
önüne gitmişti. İzler, tekrar yol boyunca kayboluyordu. 


Yanakları kızarmış, yüzü ışıl ışıl geldi. 

“Çok beklediniz mi?” dedi. “Bekletiyorum diye korktum.” 

Beklememiştim, o benden önce gelmişti. 

“İyi uyudunuz mu?” dedim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum 
âdeta. 


“Hayır, uyumadım, bütün gece uyanıklım” diye cevap verdi. 
Gece hiç uyumadığını, gözleri kapalı, bir iskemlede oturduğunu, 
biraz da çıkıp gezindiğini anlattı. 
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“Bu gece kulübemin önüne birisi gelmiş.” dedim. “Sabahleyin 
otların üstünde ayak izleri gördüm.” 

Yüzü pembeleşti. yolun ortasında elimi tuttu, cevap vermedi. 
Yüzüne baktım, sordum: 

“Yoksa siz miydiniz?” 

“Evet!” diye cevap verdi ve göğsüme sokuldu. “Bendim. Ama 
sizi uyandırmadım; mümkün olduğu kadar da yavaş yürüdüm. 
Evet bendim. Bir kere daha yakınınıza geldim. Sizi seviyorum.” 


XII 


Her gün, her Allahın günü onunla buluşuyordum. Gerçeği iti- 
raf ederim, onunla buluşmaktan hoşlanıyordum, kalbim ona doğ- 
ru uçuyordu. Bugün iki sene oluyor; şimdi o günleri yalnız canım 
çektikçe düşünüyorum; o maceralar beni neşelendiriyor, oyalıyor. 
Şu yeşil kuş tüylerine gelince, onu da birazdan anlatırım. 

Buluşmak için birçok yerlerimiz vardı; değirmen, yol, hattâ be- 
nim kulübe; nereye dersem oraya geliyordu. Hep önce o seslenir- 
di: “Günaydın!” Ve ben cevap verirdim: “Günaydın!” 

“Keyiflisin bugün, şarkı söylüyorsun” derdi ve gözleri ışıl ışıl 
parlardı. 

“Evet keyifliyim” diye cevap verirdim. “Omzunda bir leke var, 
toz, belki de yolun tozu. Ben bu lekeyi öpmek istiyorum; evet, 
izin ver de öpeyim. Senin her şeyin beni duygulandırıyor, senin 
yüzünden şaşkına döndüm. Bu gece uyumadım.” 

Doğruydu nitekim; bir değil birkaç gece yatağımda uykusuz 
sabahlamıştım. 

Yan yana yol boyunca yürürdük. 


“Ne dersin, hoşlandığın gibi hareket ediyor muyum?” derdi. 
“Yoksa çok mu konuşuyorum? Hayır mı? Fakat sen nasıl istiyor- 
sun, onu söyle. Bazen kendi kendime düşünüyorum da düzelece- 
ği yok, diyorum.” 
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“Neyin düzeleceği yok?” diye sordum. 

“Bu bizim işin. Düzeleceği yok. İster inan, ister inanma; ben 
şimdi yürüyorum ya, bir taraftan da üşüyorum. Sadece yakınında 
bulunmam bile, sırtımdan aşağı bir ürperti duymama yetiyor. Sa- 
adetten.” 

“Evet, ben de öyle oluyorum.” cevabını verdim. “Seni sadece 
görmem bile beni ürpertmeye yetiyor. Hayır düzelir. Gel hele, bi- 
raz sırtına vurayım, ısınırsın.” 

İsyan ederek razı oluyor, şaka olsun diye biraz hızlıca vuruyor, 
gülüyor, faydası olup olmadığını soruyorum. 

“Aa, bu kadar da nazik olma” diyor. “Yeter vurduğun.” 

Ah, bu birkaç kelime! Bu kadar da nazik olma, deyişinde bir 
çaresizlik seziyorum. 

Sonra yola devam ediyoruz. Kendi kendime, yaptığım şaka için 
bana gücendi mi acaba, diye soruyor, düşünüyorum: Şimdi anlaşı- 
lır... Dedim ki: 

“Şu anda aklıma geldi. Bir kızak gezintisinde genç bir kadın, 
boynundaki beyaz ipek atkıyı çıkartmış, benim boynuma bağla- 
mıştı. Akşamleyin bu kadına: “Atkıyı yarın alırsınız’ dedim. 'Yıka- 
tayım da! Kadın: ‘Hayır’ dedi. ‘Şimdi verin, ben onu o haliyle, na- 
sıl kullandınızsa öyle saklamak istiyorum. dedi ve atkıyı aldı. Ara- 
dan üç sene geçti, o kadına tekrar rastladım ‘Atkı? diye sordum. 
Gitti, getirdi. Atkı, yıkanmamış haliyle kâğıt kılıfının içinde duru- 
yordu, gözlerimle gördüm.” 

Edvarda yan gözle yüzüme baktı: 

“Ya? Sonra?” 

“Sonrası yok.” dedim. “Ama bana öyle geliyor ki güzel bir jestti 
bu!” 

Sustuk. 

“O kadın şimdi nerde?” 
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“Yabancı diyarlarda.” 


Bu konuda bu kadarla kaldık. Ama Edvarda ayrılıp evine gi- 
derken dedi ki: 


“İyi geceler. Fakat sen de artık fazla dolaşıp da o kadını düşün- 
me e mi? Ben, senden başkasını düşünmüyorum.” 


Edvarda'ya inanıyor, sözünde samimi olduğunu görüyordum; 
onun beni sadece düşünmesi bile ebediyen yeterdi bana. Peşinden 
gittim. 

“Teşekkür ederim, Edvarda!” dedim. Sonra da bütün kalbimle 
şunları ekledim: “Sen benim için çok, çok fazla iyisin, beni sevdi- 
gin için minnettarım sana; Tanrı mükâfatını verir inşallah. Sen 
benden kat kat üstün erkekler bulabilirdin ama ben o kadar seni- 
nim ki, ebedi olan ruhuma yeminle söylüyorum, öyle alabildiğine 
seninim ki! Ne düşünüyorsun? Gözlerin yaşardı.” 


“Hiç!” cevabını verdi Edvarda. “Tanrı mükâfatını verir, sözü 
garibime gitti de. Öyle şeyler söylüyorsun ki... Seni ne kadar sevi- 
yorum.” 

Edvarda yol ortasında birdenbire boynuma sarıldı, beni çılgın- 
ca Öptů. 

Edvarda gidince omuzlarımı eğdim; gizlenmek, sevincimle baş 
başa kalmak için ormana daldım. Heyecanla tekrar yola fırlayıp 
ormana girdiğimi bir gören var mı diye etrafıma bakındım. Kim- 
seler yoktu. 


XII 


Yaz geceleri, durgun su, sonsuz bir sessizlik içinde ormanlar. 
Yollarda ne bir bağırış, ne bir ayak sesi; kalbim dolu dolu, koyu 
şaraplar içtim sanki. 

Ocaktaki ateşin, kızartuığım kuşun çekimine tutulmuş kele- 
bekler, pervaneler gürültüsüzce penceremden odaya doluyorlar. 
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Boğuk bir sesle tavana çarpıyor, kulaklarımın etrafında bana ür- 
pertiler vererek dönüyor, duvarda asılı beyaz barut boynuzuna 
konuyorlar. Onları seyrediyorum: titreyerek duruyor, bana bakı- 
yorlar; ipekböceği kelebekleri, çeşit çeşit pervaneler. Bazıları uçan 
menekşelere benziyor. 


Kulübenin önüne çıkıp dışarıya kulak veriyorum. Ses seda 
yok, her şey uykuda. Hava uçan böceklerden, titreşen sürü sürü 
kanatlardan ışıl ışıl. İlerde ormanın eteğinde eğrelti otları, kurtbo- 
ganlar, fundagiller açmıştır; onların ufacık çiçeklerini seviyorum. 
Tanrım, fundalarda gördüğüm her çiçek için şükürler olsun sana. 
Yolumun üstünde küçücük güller gibidir hepsi ve ben onlara karşı 
duyduğum muhabbetle ağlıyorum. Yakınlarda bir yerde yabani 
karanfiller; görmüyorum ama kokularını duyuyorum. 

Şimdi gecenin bu saatlerinde ormanda iri beyaz çiçekler ansı- 
zın açmıştır; tepecikleri açık, teneffüs etmektedirler. Tüylü, saçaklı 
kelebekler bu çiçeklerin yaprakları arasına dalar, bitkiyi sağa sola 
kımıldatırlar. Bir çiçekten ötekine gidiyorum; baygın hepsi, şeh- 
vetten baygın; nasıl sarhoş olduklarını görüyorum. 

Hafif adımlar, bir insanın soluyuşu, neşeli bir selâm: “Iyi ak- 
şamlar!” 

Karşılık veriyor, yola çöküyor, iki dizle eskice bir elbiseyi ku- 
caklıyorum. 

“İyi akşamlar, Edvarda!” diyorum tekrar, saadetten bitkin. 

“Beni ne de çok seviyorsun!” diye fısıldıyor. 

“Sana o kadar minnettarım ki!” diye cevap veriyorum. “Sen be- 
nimsin; kalbim bütün gün bağrımda sessiz sakin hep seni düşü- 
nüyor. Sen dünyanın en güzel kızısın, seni öpense ben oldum. 
Çok kere, seni öptüğümü düşünmek bile sevinçten kızarmama 
yetiyor.” 

“Niçin beni hele bu gece bu kadar çok seviyorsun?” diye soru- 
yor Edvarda. 
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Sayısız sebepleri vardı bunun; onu sevmem için sadece onu 
düşünmem bile yetiyordu. O alna yukarı, yay kaşlar altındaki ba- 
kışlar, o narin ve esmer ten! 

“Nasıl sevmem?” diyorum. “Yolumun üstünde rastladığım her 
ağaca, sağ esen ve ayakta olduğun için şükrediyorum. Bir baloda 
genç bir kadın vardı; herkes dans ederken yerinde oturuyor, 
kimse onu dansa kaldırmıyordu. Ben onu tanımıyordum, ama 
yüzü etkiledi beni; gidip önünde eğildim. Olmaz anlamına başı- 
nı salladı. Dans etmez misiniz, dedim. Bilmem, anlayabilecek 
misiniz? diye cevap verdi. Babam güzel bir adamdı, annemse gü- 
zeller güzeli; babam annemi hemen büyülemişti. Bense topal 
doğdum.” 


Edvarda yüzüme baktı. 

“Oturalım mı?” diye sordu. 

Fundalıkların içine oturduk. 

“Arkadaşımın, senin için ne dediğini biliyor musun?” diye söze 
başladı Edvarda. “Sende bir hayvan bakışı varmış, sen yüzüne ba- 
kınca deliye dönüyormuş. Ona dokunmuşsun gibi oluyormuş. 

Bu sözleri duyunca ruhumu bir garip sevinç alevi yaladı; ken- 
dim için değil, Edvarda adına! Düşündüm: Benim için önemli bir 
kişi var; bakışlarım için acaba onun fikri nedir? sordum: 

“Kim bu arkadaşınız?” 

“Orasını söylemem.” diye cevap verdi Edvarda. “Balık kurutma 
yerine birlikte gittiklerimizden biri.” 

“Ya!” dedim. 

Başka şeylerden konuştuk. 

“Babam birkaç güne kadar Rusya'ya gidiyor.” dedi. “O gidince 
bir eğlenti düzenlemek istiyorum. Sen hiç Kor adasına gittin mi? 
Yanımıza iki sepet şarap alacağız, rahip çiftliğinin hanımları da yine 
gelecekler; babam bana şarapları şimdiden verdi. Söz, arkadaşıma 


bir daha öyle bakmayacaksın, değil mi? Bakacak mısın yoksa? Ba- 
kacaksan çağırmam.” 


Edvarda başka bir şey demeden çılgın gibi boynuma atıldı; 
gözlerini dikmiş, yüzüme bakıyor, soluduğu duyuluyordu. Bakış- 
ları kararmıştı. 


Birden ayağa kalktım, o perişanlık içinde yalnız şunları söyle- 
yebildim: 

“Yaa, baban Rusya'ya gidiyor demek?” 

“Neden öyle birden ayağa kalktın?” diye sordu Edvarda. 


“Çünkü çok geç oldu Edvarda!” dedim. “Beyaz çiçekler kapanır 
artık. Güneş yükseliyor, gün başlamak üzere.” 


Ormanda Edvarda'ya yol arkadaşlığı ettim; sonra durdum, gö- 
rebildiğim kadar peşinden baktım; ta aşağıda arkasına döndü, bu- 
gulu bir sesle: “İyi geceler!” diye seslendi. Sonra gözden kayboldu. 
Aynı anda demircinin evinin kapısı açıldı; beyaz plâstron gömlekli 
bir adam dışarı çıktı, çevresine bakındı, şapkasını alnına indire- 
rek, aşağı Sirilund yolunu tuttu. 


Edvarda'nın “iyi geceler” i hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. 


XIV 


Sevinç sarhoş eder. Tüfeğimi ateşliyorum, unutulmaz bir yan- 
kı dağdan dağa cevap veriyor, denize uzaklara süzülüyor, uykusuz 
bir dümencinin kulaklarında çınlıyor. Neye seviniyorum? Zihnim- 
den geçen bir düşünceye, bir anıya, ormandaki bir sese, bir insa- 
na. Onu düşünüyor, gözlerimi yumuyor, yol ortasında duruyo- 
rum; onu düşünüyor, dakikaları sayıyorum. 


Derken susuyor, dereden su içiyorum; derken yüz adım ileri, yüz 
adım geri gidiyorum; derken, vakit çok geç, diye düşünüyorum. 
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Araya bir engel mi girdi? Bir ay oldu, bir ay uzun bir zaman 
değil ki; hayır, hiçbir engel çıkmamıştı! Bu ay kısa mıydı, uzun 
mu, Allah bilir. Fakat geceler, geceler geçmek bilmiyordu; aklıma 
kasketimi dereye batırıp tekrar kurutmak geliyordu; sırf beklerken 
vakti biraz kısaltmak için. 


Zamanı gecelere göre hesaplıyordum. Bazı geceler Edvarda gel- 
miyordu; bir keresinde iki gece arka arkaya görünmedi. İki gece. 
Gelmemesi için bir sebep de yoktu hani; ama bana saadetim belki 
artık sona ermiş gibi göründü. 


Gerçekten de böyle değil miydi? 


“İşitiyor musun, Edvarda, orman bu gece ne kadar huzursuz? 
Topraktaki yığınlarda sürekli bir hışırtı var, ağgaçların büyük yap- 
raklarında titreyiş, tezgâhta bir şey hazırlanıyor ihtimal, ama be- 
nim sana söyleyeceğim bu değil. Yukarda tepede bir kuşun ötüşü- 
nü dinliyorum, basit bir arıkuşudur bu; ama iki gecedir hep aynı 
yerde eşini çağırdı. Bu monoton sesi işitiyor musun?” 

“Evet, işityorum. Bana bunu neden soruyorsun?” 

“Hiç. Iki gecedir hep aynı yerde. Aklıma geldi, söyledim işte... 
Bu gece geldiğin için çok teşekkür ederim, sevgilim. Ben buracık- 
ta oturuyor, hep seni bekliyorum, bu gece, yarın gece. Geleceksin 
ümidiyle seviniyorum.” 

Ben de bekledim. Ben seni düşünüyorum, hani devirdiğin bir 
bardak vardı ya, parçalarını toplayıp sakladım, hatırlıyor mu- 
sun? Babam bu gece gitti, bu yüzden gelemediğim için bağışla 
beni; toparlanacak öyle çok şey vardı ki; pek çok şeyleri ona be- 
nim hatırlatmam gerekiyordu. Senin buralarda dolaştığını, or- 
manda beni beklediğini biliyordum. Hem ağlıyor, hem eşyaları 
toparlıyordum.” 

Bu ikinci gece diye düşündüm, ya birinci gece ne yaptı? Hem 
sonra gözlerinde o eski sevinç, şimdi neden yok? 
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Aradan bir saat geçti. Tepedeki arıkuşu sustu, orman ölmüştü. 
Hayır, hayır, ortada hiçbir şey yok, her şey eskisi gibi. Edvarda ve- 
da için elini uzattı, muhabbetle baktı. 

“Yarın gelecek misin?” dedim. 

“Hayır, yarın olmaz.” diye cevap verdi. 

Niçin diye sormadım. 

“Yarın eğlentimiz var da!” dedi gülerek. “Sana sürpriz yapmak 
istedim, ama öyle üzgün tavır takındın ki hemen söylemem gerek- 
ti. Ben seni mektupla çağıracaktım.” 

Kalbim, tarifsiz ferahlayıverdi. 

Edvarda gidiyordu, başıyla veda etti. 

Yerimden kımıldamaksızın: “Bir şey daha soracağım.” dedim. 
“Bardak kırıklarını toplayıp saklayalı ne kadar oldu?” 

“Ne kadar mı oldu?” 

“Evet, bir hafta mı, iki hafta mı?” 

“Iki hafta oluyor. Ama neden sordun? Dur, sana doğruyu söyle- 
meliyim; ben bu işi dün yaptım.” 

Bu işi dün yapmıştı. Edvarda'nın beni düşünmesi dünden ön- 
celere gitmiyordu! Eh, her şey yolundaydı şu halde. 


XV 


Denizde iki kayık vardı, kayıklara bindik. Şarkı söylüyor, ko- 
nuşuyorduk. Kor adacıkları asıl adalardan hayli uzaktaydı; oraya 
kadar kürek çekmek epey zamana bakıyordu; kayıktan kayığa 
birbirimizle konuşuyorduk. Doktor da kızlar, kadınlar gibi açık 
renk giyinmişti, onu ilk defa bu kadar neşeli görüyordum; lâfa 
karışıyor, sadece sessiz bir dinleyici olarak kalmıyordu. Biraz iç- 
miş, neşesini bulmuş etkisi bıraktı bende. Adaya ayak bastığımız 
zaman topluluğun dikkatini bir an kendi üzerine topladı; bizlere 
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hoş geldiniz dedi. Düşündüm: demek Edvarda ev sahipliği görevi- 
ne onu seçmişti. 

Doktor, kadınlarla konuşurken son derece nezaket gösteri- 
yordu. Edvarda'ya karşı nazik, sevimli davranıyor, sık sık bir ba- 
ba gibi uyarmalarda bulunuyor, eskiden birkaç kere şahidi oldu- 
gum o bilgiçliğini de elden bırakmıyordu. Edvarda bir tarih söy- 
lemiş: “Ben 38'de doğdum.” demişti. Doktor sordu: “Yani 
1838'de değil mi?” Edvarda: “Hayır, 1938 de!” cevabını vermiş 
olsaydı doktor bir şaşkınlık eseri göstermeyecek, sadece tekrar 
düzelterek, şöyle diyecekti herhalde: “Bunda bir yanlışlık olsa 
gerek!” Ben bir şey söyleyince doktor nazik ve dikkatle dinliyor, 
aldırmazdan gelmiyordu. 


Bir genç kız yanıma yaklaştı, bana selâm verdi. Tanımadım 
kendisini, hatırlamıyordum, şaşkın birkaç söz söyledim, kız gül- 
dü. Başrahibin kızlarından biriydi bu; balık kuruttukları adaya o 
da gelmişti, kendisini kulübeme çağırmıştım. Bir süre konuştuk. 


Böylece bir veya iki saat geçti. Sıkılıyordum; bardağıma koy- 
dukları şarabı içiyorum; aralarına karışıyor, hepsiyle çene çalıyo- 
rum. Yine bazı potlar kırıyorum; benim için tehlike başlamıştı; bir 
iltifatı nasıl karşılayacağımı ânında kestiremiyor, ya saçma sapan 
konuşuyor, yahut ağzımı açmadan oturuyor, halimi düşündükçe 
kahırlanıyorum. Orada sofra olarak kullandığımız kayanın yanın- 
da; Doktor oturmuş, elini kolunu sallayarak konuşuyor. 


“Ruh! Ruh nedir?” diye sordu Doktor. Rahibin kızı onu serbest 
düşünceli olmakla suçlandırmıştı. “Peki ama serbest düşünmeye- 
lim mi? Cehennem yer altında bir yapı, şeytan da bir büro şefi, 
yok, bir haşmetmeap olarak tasvir edilir.” Doktor, kilisede kürsü 
üstünde asılı tablodan bahsediyordu: “Bir İsa resmi, kadınlı erkek- 
li birkaç Yahudi, suyun şarap oluşu, âlâ. Fakat İsa'nın başı etrafın- 
da bir hâle vardı. Neydi bu hâle? Üç tel saç üzerinde duran sarı 
bir fıçı çemberi...” 
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Kadınların ikisi ürkmüş, ellerini kavuşturdular. Fakat Doktor 
kurtardı kendini, şakaya vurarak dedi ki: 

“Nasıl, ürkütüyor insanı, değil mi? Bunu ben de kabul ediyo- 
rum. Ama insan tekrarlayacak olursa, içinden yedi sekiz kere tek- 
rarlar da biraz düşünecek olursa korkunçluğu kalmaz bunların. 
Hanımlar bana, kendileriyle içmek şerefini lütfederler mi?” 

Doktor, otların üstünde ikisinin önünde diz çöktü; başından 
şapkasını çıkarıp önüne koymadı, şapkayı sol eliyle havada tutup 
başını arkaya eğerek bardağı ağzına dikti. Onun, kendine bu bü- 
yük güveni karşısında coşmuştum âdeta; bardağını birden içip bi- 
tirmemiş olsaydı ben de onunla birlikte içerdim. 

Edvarda gözleriyle onu izliyordu. Edvarda'nın yanına gittim, 
dedim ki: 

“Bugün dul kadın oyunu oynayalım mı?” 

İrkilir gibi oldu, ayağa kalktı. 

“Unutmayın ki burada birbirimize sen diye hitab etmemeliyiz!” 
diye fısıldadı. 

Ben de zaten “sen” dememiştim ki. Geldiğim gibi geri döndüm. 

Bir saat daha geçti. Gün bitmek bilmiyordu, bir üçüncü kayık 
daha olsaydı çoktan çekip giderdim. Kulübemde bağlıydı Aisopos, 
belki de düşünüyordu. Edvarda'nın aklı fikri benden fersahlarca 
uzaktaydı şüphesiz; Edvarda uzaklara, başka yerlere gezilere çıka- 
bilmenin mutluluğundan konuşuyor, hayal içinde yanakları kıza- 
rıyordu. Derken bir cümle yanlışı yaptı: 

“Dünyanın en daha mutlu insanı ben olacağım, gemiye...” 

“En daha mutlu” dedi Doktor. 

“Ne var?” diye sordu Edvarda. 

“En daha mutlu.” 


“Anlamadım.” 
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“Hiç, yani en daha mutlu dediniz de...” 


“Öyle mi dedim? Afedersiniz. Dünyanın en mutlu insanı ben 
olacağım, gemiye bindiğim günü bir görsem. Zaman zaman hiç 
bilmediğim yerleri özlüyorum.” 


Edvarda uzakları özlüyordu da beni hatırlamıyordu. Oracıkta 
duruyor, beni unutmuş olduğunu yüzünden anlıyordum. Güzel, 
ne desek boş! Ama ben orada duruyor, bunu onun yüzünde görü- 
yordum. Ve dakikalar üzgün, yavaş geçiyorlardı. Birkaç kişiye, ar- 
tuk dönmüyor muyuz, diye sordum; geç oldu, Aisopos kulübede 
bağlı, dedim. Ama kimse dönmek istemiyordu. 

Üçüncü defa, rahibin kızına gittim; düşünüyordum: benim 
hayvan bakışlı olduğumu söyleyen bu olsa gerek! Kızla birlikte iç- 
tik; gözleri titreşiyor, boyuna kımıldıyordu; kız sık sık önce yüzü- 
me, sonra da başka taraflara bakıyordu. 


“Lütfen” dedim, “Sizce de bu çevre insanları tıpkı şu kısa yaz 
mevsimine benzemiyorlar mı? Onlar da yaz gibi, gelgeç tabiatlı, 
oyuncu değiller mi?” 


Yüksek sesle konuşuyordum, çok yüksek sesle; mahsus böy- 
le yapıyordum. Yüksek sesle konuşmaya devam ederek bu kız- 
dan tekrar bana, kulübemi görmeye gelmesini rica ettim. O ça- 
resizlik içinde: “Sevap kazanırsınız!” dedim. Bunu söylerken de, 
gelecek olursa onu ağırlayacak elbet bir şeyler bulurum, diye 
düşünüyordum. Ama barut boynuzumdan başka da gösterecek 
bir şeyim yoktu. 

Ve kız gelmeyi vâdetti. 


Edvarda, yüzü öte yana dönük oturuyor, beni canımın istediği 
kadar konuşmakta serbest bırakıyordu. Etrafta konuşulanlara ku- 
lak veriyor, ara sıra söze karışıyordu. Doktor genç kızların el falına 
bakıyor, durmadan konuşuyordu; narin, küçücük elleri vardı, par- 
mağının birinde bir yüzük. Kendimi fazla hissettim, bir süre uzak- 
ta bir taşın üstünde oturdum. Eğlenli, ikindiyi aşmaya başlamışı. 
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Şurada bir taş üstünde yapayalnız oturuyorum, dedim kendi ken- 
dime. Beni buradan kaldırabilecek tek insan, beni burada oturtu- 
yor. Eh, benim de aldırdığım yok ya zaten! 

Geniş bir bırakılmışlık duygusu sardıkça sarıyordu beni. Ar- 
kamda konuşulanlar kulaklarımda çınlıyordu, Edvarda'nın güldü- 
günü duydum; birden ayağa kalkıp topluluğun yanına gittim. Be- 
ni oraya heyecanım sürüklüyordu. 

“Bir dakika!” dedim. “Orada otururken aklıma geldi, suni yem 
takımımı görmek istersiniz belki.” Takımı cebimden çıkardım. 
“Bunu daha önce düşünemediğim için affınızı dilerim. Gözden ge- 
çirmek lütfunda bulunmaz mısınız, beni memnun etmiş olursu- 
nuz, hepsini bir bir görmelisiniz; hem kırmızı yemler var, hem de 
sarı yemler.” Konuşurken kasketimi elimde tutuyordum. Kasketi- 
mi çıkarmış bulunduğumu, bununsa yanlış olduğunu fark ettim, 
bu yüzden kasketimi tekrar başıma geçirdim. 

Kısa süren derin bir sessizlik oldu, kimse uzanıp da yem takı- 
mını elimden almadı. Sonunda Doktor uzattı elini, nazik bir sesle: 

“Teşekkür ederiz!” dedi. “Bir bakalım şunlara. Suni yemlerin 
nasıl yapıldığını ben hep merak etmişimdir.” 

Doktora karşı derin bir minnet duyarak: “Bunları ben kendim 
yapıyorum.” dedim, nasıl yaptığımı hemen anlatmaya koyuldum: 
“Çok basit, kuş tüyü, olta iğnesi satın aldım. O kadar iyi yapama- 
dım gerçi, ama kendim kullanacağım nasıl olsa. Hazırlarını da al- 
mak mümkün, hazırları çok güzeldir.” 

Edvarda bana ve takıma kayıtsız bir bakışla baktı; kadın dost- 
larıyla konuşmaya devam etti. 

“İşte bunlar da malzemesi.” dedi Doktor. “Bakın, ne güzel 
tüyler.” 

Edvarda gözlerini kaldırdı. 

“Yeşilleri güzel!” dedi. “Bakalım hele, Doktor.” 
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“Onlar sizde kalsın!” dedim yüksek sesle. “Evet, lütfen, rica 
ediyorum. İki yeşil kuş tüyü. Bana bir lütufta bulunun, bir yadigâr 
diye alın bunları.” 


Edvarda tüylere baktı, dedi ki: 


“Güneşe tutuş durumuna göre yeşil oluyor, altın rengi oluyor. 
Eh, madem bana vermek istiyorsunuz, teşekkür ederim.” 


“Evet, onları size vermek istiyorum.” dedim. 
Edvarda tüyleri cebine koydu. 


Az sonra Doktor yem takımını bana geri verdi, teşekkür etti. 
Ayağa kalktı, artık dönmeyi düşünüp düşünmediğimizi sordu. 

Dedim ki: 

“Evet, dönelim n'olursunuz! Kulübede bir köpek bıraktım; dü- 
şünün, bir köpeğim var işte, dostum o benim, kulübede şimdi be- 
ni düşünür, ben gidince ön ayaklarıyla pencerede doğrulur, se- 
lâmlar beni. Gün ne kadar güzel geçti, neredeyse sona eriyor, dö- 
nelim artık. Hepinize teşekkür ederim.” 

Kıyıda bekledim: Edvarda'nın hangi kayığa bindiğini görüp 
ötekine binmeyi tasarlıyordum. Edvarda birden beni çağırdı. Şa- 
şırmış, yüzüne baktım; yüzü ışıldıyordu. Yanıma geldi, bana elini 
uzattı, muhabbetle dedi ki: “Tüylere teşekkür ederim... Ikimiz ay- 
nı kayığa binelim mi?” 

“Eğer arzu ederseniz!” cevabını verdim. 


Kayığa bindik, benim oturduğum sıraya oturdu, dizini bana 
dokundurdu. Yüzüne baktım, o da bir an bana baktı. Dizinin 
dokunuşu bana ferahlık veriyordu; ıstıraplı günün mükâfatını 
görmeye, eski neşemi tekrar bulmaya başladığımı hissediyordum 
ki birden durumunu değiştirdi, bana sırlını çevirip dümen ba- 
şında oturan Doktorla konuşmaya koyuldu. Bir çeyrek saat ben 
onun için yoktum aruk. Ben de tuttum sonradan pişman oldu- 
gum, hâlâ da unutamadığım bir şey yaptım. Ayağından iskarpini 
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düşmüştü, iskarpini kaptığım gibi denize doğru, havaya fırlatı- 
verdim. Edvarda yanımda diye sevindiğim için mi, yoksa ken- 
dime değer verdirmek, bu dünyada benim de varolduğumu ha- 
tırlatmak istediğimden mi yaptım bunu, bilmiyorum. Bu iş bir 
anda oluverdi, düşünmedim; aklıma esti, fırlattım. Kızlar çığlığı 
bastılar. Marifetimden dolayı benim de elim ayağım tutulmuştu; 
ama ne çare, olan olmuştu bir kere. Imdadıma Doktor yetişti: 
“Asılın küreklere!” diye bağırdı, iskarpinden yana dümen kırdı; 
az sonra da kürekçi, içi su dolmuş, dibe çökmekte olan iskarpi- 
ni çekip sudan çıkardı. Adamın kolu ta yukarlara kadar ıslan- 
mıştı. Her iki kayıktan yaşa sesleri yükseldi, iskarpin kurtarıl- 
mıştı çünkü. 

Çok utanmıştım, iskarpini mendilimle kurularken yüzümün 
renkten renge girdiğini, gerildiğimi hissediyordum. Edvarda uzat- 
tığım iskarpini hiçbir şey söylemeden aldı. Ancak bir süre sonra: 

“Böylesini de görmemiştim.” dedi. 

“Görmedinizdi, değil mi?” dedim. Gülümsedim, cesur davran- 
dım; bu oyunu şu veya bu sebepten yapmışım, gizli bir maksat 
güdüyormuşum gibi göründüm. Ama bunda ne gibi bir maksat 
olabilirdi? Doktor ilk defadır ki küçümseyerek süzüyordu beni. 

Böylece bir süre geçti, kayıklar köye doğru kayıyorlardı; toplu- 
luktaki soğukluk dağıldı; şarkı söylüyor, rıhtıma yaklaşıyorduk. 
Edvarda dedi ki: 

“Beni dinleyin, şarabın hepsini bitirmedik, çoğu henüz duru- 
yor. Bir eğlenti daha yapalım, bir süre sonra yeni bir eğlenti; dans 
ederiz; bizim salonda bir balo veririz.” 


Karaya çıktığımız zaman Edvarda'dan özür diledim. 


“Kulübem gözümde tütüyor.” dedim. “Azaplı bir gün oldu 
bu.” 
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“Sizin için mi azaplı bir gün oldu, Teğmenim?” 

“Yani” dedim ve sözü çevirdim. “Yani ben bugünü zehir ettim; 
hem kendime, hem de başkalarına. İskarpininizi denize attım.” 

“Evet, nerden de aklınıza esti?” 

“Affedin!” dedim. 


XVI 


Durum bundan daha berbat olabilir mi? Artık ne olursa olsun 
sükünetimi korumaya karar verdim, Tanrı şahidimdir. Başlangı- 
cından bu yana Edvarda'ya ben mi musallat olmuştum? Hayır, ha- 
yır, asla! Bir gün yoldan geçiyordu, ben de yolda idim, hepsi bun- 
dan ibaret. Kuzeydeki bu yaz, ne yazdı Allah'ım! Mayıs böcekleri 
artık uçmaz olmuşlardı, gitgide insanları anlamaz oluyordum, oy- 
sa güneş gece gündüz onları aydınlatıyordu. Mavi gözleri neler 
görüyor, tuhaf alınları gerisinde neler düşünüyorlardı? Hem ca- 
nım, hiçbirine aldırdığım yoktu ki! Yanıma olta takımlarını aldım; 
iki gün, hep balık tuttum; ama geceleri kulübemde gözlerim açık, 
uzanmış yatıyordum... 

“Ben sizi dört günden beri görmedim, değil mi Edvarda?” 

“Dört gün, öyle ya! Bakın anlatayım, çok işim vardı. Gelin de 
gözünüzle görün.” 

Edvarda beni salona aldı. Masalar dışarı çıkarılmış, iskemleler 
duvar kenarlarına dizilmişti, her şeyin yeri değişmişti; avize, soba 
ve duvarlar, dükkândan alınmış siyah kumaşlarla bir masal deko- 
runa bürünmüştü. Bir köşede piyano duruyordu. 


Edvarda, “balo” ya hazırlanıyordu. 

“Nasıl buldunuz?” diye sordu. 

“Mükemmel!” cevabını verdim. Salondan çıktık. 
Dedim ki: 
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“Fakat dinleyin Edvarda, beni büsbütün mü unuttunuz?” 

Şaşırmış: “Sizi anlıyorum.” dedi. “Yaptığım bunca şeyi görmü- 
yor musunuz? Size nasıl gelebilirdim?” 

“Evet!” dedim, ben de “Bu durumda belki gelemezdiniz.” Gece 
hiç uyumamıştım; bitkindim; sözlerim bir anlam taşımıyor, gelişi- 
güzel sıralanıyordu; bütün gün bedbaht olmuştum. “Evet, gele- 
mezdiniz tabii. Benim demek istediğim, sözün kısası, ortada bir 
değişiklik var, bir şeyler dönüyor. Evet. Yalnız, ben bunun ne ol- 
duğunu yüzünüzden okuyamıyorum. Alnınızın ifadesi pek garip, 
Edvarda! Bunu şimdi görüyorum.” 


Edvarda kızararak: “Ama sizi unutmadım ki!” diye bağırdı ve 
birden kolunu koluma geçirdi. 


“Yok, hayır, ya siz beni unutmadınız, ya da ben ne dediğimi 
bilmiyorum. İkisinden biri.” 


“Yarın bir davetiye alacaksınız. Benimle dans etmelisiniz. Sizin- 
le çok güzel dans ederiz.” 


“Benimle biraz yürümez misiniz?” diye sordum. 


“Şimdi mi? Hayır, olmaz.” diye cevap verdi. “Nerdeyse Doktor 
gelir, yapılacak daha bazı şeyler var, bana yardım edecek. Demek 
sizce salon tamam, öyle mi? Fakat zannetmeyiniz ki...” 

Dışarda bir araba duruyor. 

“Doktor bugün araba ile mi geliyor?” diye soruyorum. 

“Ona atı, arabayı ben gönderdim, istedim ki...” 

“Evet, sakat ayağını korumak istediniz. Eh, ben gideyim ar- 
tık... Günaydın, günaydın Doktor. Sizi tekrar gördüğüme mem- 
nun oldum. Daima zinde, daima neşelisiniz değil mi? Ben kaçıyo- 
rum, kusuruma bakmazsınız sanırım.” 

Dışarda merdivenleri inince başımı arkaya çevirdim: Edvarda 
pencerede duruyor, peşimden bakıyordu; görmek için iki eliyle 
perdeleri aralamış, yüzünde düşünceli bir ifade belirmişti. İçimi 
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gülünç bir sevinç kapladı; adımlarım hafiflemiş, bakışlarım 
bulanık, oradan hemen uzaklaştım; elimdeki tüfeğim bir ge- 
zinti bastonu kadar hafifti âdeta. Ben bu kızı alsaydım iyi bir 
insan olurdum, diye düşündüm. Ormana vardım, düşünmeye 
devam ettim: Ben bu kızı alsaydım onun kulu kölesi olur, hiç 
yorulmadan ona her erkekten çok hizmet ederdim; o beni 
kendine lâyık görmese, benden imkânsız olanı istemek sevda- 
sına düşse bile ben yine elimden geleni yapar, o benim diye 
sevinirdim... Durdum, diz çöktüm, duyduğum alçakgönüllü- 
lük ve ümitle yol kenarındaki otları yaladım, sonra yine ayağa 
kalktım. 


Sonunda kendimi emniyette hissettim âdeta. Şu son günlerde- 
ki değişik hali, karakterinden geliyordu sadece; ben giderken Ed- 
varda durup peşimden bakmıştı; pencereye gelmiş, ben gözden 
kayboluncaya kadar bakışlarıylı beni izlemişti; bundan fazla ne 
yapabilirdi? Duyduğum coşkunluktan şaşkına dönmüştüm, kar- 
nım açtı. Ama ben bu açlığı hissetmiyordum artık. 

Aisopos önden koşuyordu, az sonra da havlamaya başladı. Ba- 
şımı kaldırıp baktım: Başında beyaz bir eşarp, kulübenin köşesin- 
de bir kadın duruyordu: Eva, demircinin kızı. 

“Günaydın, Eva!” diye seslendim. 

O yüksek boz kayanın yanında duruyor, yüzü kıpkırmızı, par- 
mağını emiyordu. 

“Sen misin Eva? Ne oldu?” diye sordum. 

“Aisopos ısırdı” diye cevap verdi, ürkek ürkek gözlerini yere 
eğdi. 

Parmağına baktım. Eva kendisini ısırmıştı. Zihnimden bir dü- 
şünce geçti, sordum: 

“Burada çoktan beri mi bekliyorsun?” 


“Hayır, çok olmadı.” diye cevap verdi. 
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Ikimiz de başka bir şey söylemedik; Eva'yı elinden tuttum, ku- 
lübeden içeri soktum. 
XVII 


Her zamanki gibi balıktan döndüm; tüfeğimle, av torbamla 
“balo” ya gittim; fakat esvaplarımın en iyisini, deri elbisemi giy- 
miştim. Sirilund'a vardığım zaman, vakit bir hayli ilerlemişti; sa- 
londa dans ettiklerini işittim, az sonra seslendiler: “Avcı geldi, işte 
Teğmen!” Gençlerden birkaçı etrafımı sarıp tuttuğum avları gör- 
mek istediler. Bir iki deniz kuşu vurmuş, birkaç çitari balığı yaka- 
lamıştım; Edvarda gülerek, hoş geldin, dedi; dans etmiş, yüzü 
pembeleşmişti. 

“Ilk dans benimle!” dedi. 


Ve dans ettik, bir aksilik olmadı, başım döndü ama yere yıkıl- 
madım. Koca çizmelerim gürültü yapıyordu; bu gürültüyü duy- 
dum, artık dans etmemeye karar verdim; boyalı döşemeyi de çizik 
çizik etmiştim. Daha büyük bir sakarlık yapmadığım için öyle 
memnundum ki! 

Mack'ın iki kalfası da orada bulunuyor, özene bezene ve ciddi 
dans ediyorlardı; Doktor kadrillere şevkle katılıyordu. Bu baylar- 
dan başka çok genç dört erkek daha vardı salonda: Başrahibin, 
bölge doktorunun oğulları. Yabancı bir ticaret ajanı da gelmişti; 
güzel sesiyle dikkati çekiyor, müziğe eşlik ediyor, zaman zaman 
genç kızların yerine piyano başına geçiyordu. 

llk saatlerin nasıl geçtiğini şimdi artık unuttum, ama gecenin 
son kısmını dolduran her şey hâlâ hatıramda. Güneş pencereden 
içeri kırmızı vuruyor, deniz kuşları uyuyordu. Bize şarap ve kura- 
biye ikram ettiler; yüksek sesle konuşuyor, şarkı söylüyorduk; Ed- 
varda'nın kahkahaları taze ve tasasız, salonda çınlıyordu. Ama Ed- 
varda artık niçin bana tek kelime söylemiyordu? Oturduğu yere 
doğru yaklaştım, ona dilim döndüğü kadar nazik bir söz söyle- 
mek istiyordum; siyah bir elbise giymişti, dine kabul töreninde 
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giydiği elbiseydi ihtimal, çok kısalmıştı, ama dans ederken Edvar- 
da'ya çok yakışıyordu, ona bunu söylemek istedim. 

“Bu siyah elbise size ne kadar...” diye başladım. 

Ama Edvarda birden ayağa kalktı, kız arkadaşlarından birini 
belinden tutarak onunla birlikte uzaklaştı. Birkaç sefer tekrarlandı 
bu hareket. Peki, diye düşündüm, elden ne gelir? Peki ama neden 
kendisini terk ettiğim vakit duruyor da pencerelerde mahzun 
mahzun beni seyrediyor? Canı isterse! 


Genç kızlardan biri beni dansa davet etti. Edvarda yakınımızda 
oturuyordu, yüksek sesle cevap verdim: 

“Hayır, hemen gideceğim.” 

Edvarda soran bir bakışla baktı: 

“Gidiyor musunuz?” dedi. “Olmaz, gidemezsiniz.” 

Afalladım, dudaklarımı ısırdığımı hissettim. Ayağa kalktım. 


“Sözünüz bana pek mânâlı geldi, Edvarda.” dedim endişeli bir 
sesle ve kapıya doğru birkaç adım attım. 


Doktor yolumu kesti, Edvarda acele yanıma geldi. 


“Yanlış anlamayınız.” dedi hararetle. “Siz umarım ki sonuncu 
olursunuz, demek istedim; gideceklerin sonuncusu. Hem saat bir 
henüz.” Gözleri parlayarak ekledi. “Beni dinleyin, siz bizim kürek- 
çiye beş taler vermişsiniz, iskarpinimi batmaktan kurtardı diye. 
Çok para.” 


İçten gelen bir gülüşle güldü, davetlilere döndü. Ağzım açık, 
âciz, şaşkın kalakaldım. 

“Şakadan hoşlanıyorsunuz.” dedim. “Ben sizin kürekçinize pa- 
ra falan vermedim, aslâ!” 

“Yaa, demek siz vermediniz?” Mutfak kapısını açtı. kürekçiye 
seslendi. “Kor adasına yaptığımız gezintiyi hatırlıyor musun, Ja- 
kob? Denize düşen iskarpinimi kurtarmıştın hani?” 
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“Evet!” diye cevap verdi Jakob. 

“İskarpini kurtardın diye sana beş taler vermişlerdi hani.” 

“Evet, siz vermiştiniz...” 

“Peki, gidebilirsin.” 

Bu oyundan maksadı ne, diye düşündüm. Beni utandırmak 
mı? Başaramayacak bunu; yüzüm kızarmayacak ki! Yüksek sesle, 
açık seçik söyledim: 

“Hepinizin bilmesini isterim, bu ne bir yalnışlıktır, ne de bir 
yalan. Ayakkabınız için kürekçiye beş taler vermeyi hiç düşünme- 
dim bile. Vermeliydim belki, ama şu ana kadar böyle bir şey yapıl- 
mamıştır.” 

Edvarda alnını kırıştırdı: “Şu halde dansa devam edelim!” dedi. 
“Neden dans etmiyoruz?” 

“Bana bunu izah etmesi lâzım.” dedim kendi kendime; gezini- 
yor, onu sorguya çekmek için fırsat kolluyordum. Yandaki odaya 
girdi, peşinden gittim. 

“Sağlığınıza!” dedim, onunla içmek istedim. 

“Bardağım boş!” diye kesip attı. 

Oysa bardağı, önünde dolu duruyordu. 

“Bu bardak sizin galiba?” 

“Hayır, benim değil!” dedi; ilgiyle yanındakine döndü. 

“Pardon!” dedim. 

Misafirlerin çoğu bu sahneye şahit oldular. 

Kalbim göğsümde hırıldıyordu, hakarete uğramış: “Fakat bana 
açıklamalısınız!” dedim. 

Ayağa kalktı, iki elimi tuttu, dokunaklı bir sesle: 


“Fakat bugün olmaz, şimdi olmaz!” dedi. “Öyle üzüntülü- 
yüm ki! Allah'ım, o nasıl bakış öyle? Sözde bir zamanlar dosttuk 
sizinle...” 
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Yenik, perişan sağa döndüm; dans edenlerin yanına, içeriye 
gittim. 

Az sonra Edvarda da geldi, piyanonun yanına yerleşti, ticaret 
ajanı bir dans havası çalıyordu; Edvarda'nın yüzünü o anda gizli 
bir tasa kaplamıştı. 


“Piyano çalmasını öğrenemedim.” dedi, üzgün gözlerle bana 
baktı. “Hiç değilse piyano bilseydim.” 

Bir cevap veremedim. Ama kalbim yeniden Edvarda'ya doğru 
havalandı, sordum: 


“Niçin böyle birden mahzunlaştınız, Edvarda? Bundan ne ka- 
dar acı çektiğimi bilseniz.” 

“Bilmiyorum, niçin!” diye cevap verdi. “Hepsi bir araya geldi 
de ondan herhalde. Ah, şu insanlar şimdi hemen gitselerdi, hep- 
si birden. Hayır, siz değil. Unutmayın ki siz, gidenlerin sonun- 
cusu olacaksınız.” 

Bu sözleri duyunca yeniden dirildim, gözlerim güneş dolu 
salondaki aydınlığı gördü. Başrahibin kızı yanıma geldi, benimle 
konuşmaya başladı; onu başımdan savmak istiyor, kısa kısa ce- 
vaplar veriyordum. Hayvan bakışlı olduğumu söyledi diye mah- 
sus yüzüne bakmıyordum. Kız Edvarda'ya döndü; yabancı 
memlekette, zannedersem Riga'da, bir adam tarafından sokakta 
takip edilişini anlatmaya başladı. 

“Hangi sokağa sapsam adam peşimden geliyor, bana gülüm- 
süyordu.” dedi. 

Edvarda'ya yaranmak için atıldım: “Gözleri kör müydü aca- 
ba?” Bir taraftan da omuz silktim. 


Genç kız sözlerimdeki kabalığı hemen anladı, cevap verdi: 


“Evet, herhalde! Benim gibi kart ve çirkin birini takip ettiğine 
göre.” 
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Edvarda'nın minnetini sağlayamadım ne var ki! Edvarda arka- 
daşını çekti götürdü, fısıldaşıp başlarını salladılar. O andan sonra 
büsbütün kendi halime bırakıldım. 


Aradan bir saat daha geçti. İlerdeki adalarda deniz kuşları 
uyanmaya başlamışlardı, açık pencerelerden içeri çığlıkları dolu- 
yordu. Kuşların bu ilk çığırışlarını dinlerken içim sevinçle ürperi- 
yor, adalara açılmak istiyordum... 


Doktorun keyfi yine yerine gelmişti, Doktor herkesin dikkatini 
kendi üzerine toplamıştı, genç kızlar onun yanında olmaktan bık- 
mıyorlardı. Bu adam mı benim rakibim, diye düşündüm; adamın 
topal bacağını, biçimsiz vücudunu düşündüm. Şimdi yeni ve nük- 
teli bir beddua peydahlamıştı “Öl şüphelerde!” diyordu. O bu ga- 
rip bedduayı söyledikçe ben kahkahayı basıyordum. O sıkıntımda 
aklımdan, bu adama, verebileceğim bütün avantajları vermek geç- 
ti, rakibimdi madem ki. Onu herkesin gözünde varsa yoksa dok- 
tor olarak bırakıyor, ara sıra sesleniyordum: “Bakın Doktor ne 
söylüyor!” Kullandığı deyimlere kahkahayla gülmek için zorluyor- 
dum kendimi. 

“Seviyorum bu dünyayı!” diyordu Doktor. “Ellerimle, ayakla- 
rımla hayata sarılıyorum. Günün birinde ölürsem ebediyette be- 
nim yerim tam Londra'nın yahut Paris'in üstünde olsun isterim; 
insanların bütün dırdırını, vırvırını daima işitebilmek için, daima!” 


“Mükemmel!” diye bağırdım, zerre kadar sarhoş olmadığım 
halde gülmekten öksürüğe tutuldum. 

Edvarda da coşmuş görünüyordu. 

Misafirler giderken sezdirmeden yandaki küçük odaya sıvış- 
um, oturdum, bekledim. Dışarda merdivenlerde peş peşe vedala- 
şıldığını duyuyordum; Doktor da veda etti, gitti. Derken ses seda 
kesildi. Bekleyip dururken kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. 

Edvarda dönüp geldi. Beni görünce bir an şaşırmış, duraladı, 
sonra gülümseyerek: 
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“Demek siz buradasınız!” dedi. “Herkes gidene kadar bekledi- 
niz, öyle mi? Çok naziksiniz! Ah, o kadar yorgunum ki.” 

Oturmamıştı. 

Ayağa kalkarak: “Gidip yatsanız iyi olur.” dedim. “Umarım ki 
sıkıntınız geçmiştir Edvarda. Demin öyle üzgündünüz ki, bundan 
ısurap duydum.” l 

“Uyursam bir şeyim kalmaz.” 

Ekleyecek hiçbir sözüm yoktu, kapıya doğru yürüdüm. 

“Bu gece için teşekkür ederim.” dedi, elini uzattı. Beni merdi- 
ven başına kadar uğurlamak isteyince önlemeye çalıştım. 

“Ne lüzumu var.” dedim. “Zahmet etmeyiniz, ben kendim gi- 
derim.” 

Yine de benimle dışarı çıktı. Koridorda durdu. Ben kasketimi, 
silahımı, av torbamı ararken o sabırla bekledi. Köşede bir baston 
duruyordu, bastonu iyice gördüm, dikkatle baktım, tanıdım: Dok- 
torun bastonuydu. Gözlerimin nereye baktığını fark edince Edvar- 
da utancından kızardı; onun suçsuz olduğu, bastondan haberi ol- 
madığı, yüzünden açıkça anlaşılıyordu. Uzun bir dakika geçti. Ed- 
varda'da öfkeli bir sabırsızlık başgösterdi, titreyerek: 

“Bastonunuz!” dedi. “Bastonunuzu unutmayınız.” 

Ve Doktorun bastonunu bana doğru uzattı. 


Yüzüne baktım, bastonu alayım diye bekliyor, eli titriyordu. Bu 
işe bir son vermek için bastonu alıp eski yerine koydum. 

“Bu, Doktorun bastonu!” dedim. “O topal adam, nasıl olur da 
bastonunu unutur, anlayamıyorum.” 

Edvarda: “Topal ha?” diye bağırdı hışımla ve üzerime doğru yü- 
rüdü bir adım. “Siz topallamıyorsunuz, evet, ama bir de topalla- 
saydınız onunla başa çıkamazdınız, hayır, yaya kalır, başa çıka- 
mazdınız. Ya, öyle işte!” 
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Bir cevap aradım, etrafımda her şey silinip gidiyordu, sustum. 
Yerlere kadar selâm vererek geri geri kapıdan çıktım, merdivenler- 
de bir an durdum, gözlerimi uzaklara dikip baktım, sonra da ev- 
den uzaklaştım. 

Haha, bastonunu unuttu, diye düşünüyordum. Almak için bu 
yolu tekrar yürüyecek. Evden çıkan son misafir ben olayım iste- 
miyor... Yolu aheste beste tırmanıyor, önümü ardımı gözlüyor- 
dum; ormanın kenarında durdum. Yarım saat bekledikten sonra 
nihayet karşıdan Doktor göründü, beni görmüştü, hızlı hızlı yürü- 
yordu. Ona söz fırsatı bırakmadan kasketimi çıkardım, kendisini 
denemek istiyordum. O da şapkasını çıkardı. Dikine ona doğru 
yürüdüm. i 

“Ben selâm vermedim.” dedim. 

Bir adım geri çekildi, gözlerini yüzüme dikti: 

“Selâm vermediniz mi?” 


“Yoo!” dedim. 

Sustuk. 

“Bu yaptığınıza zaten benim de aldırdığım yok.” diye cevap 
verdi. “Bastonumu unutmuşum, onu almaya gidiyorum.” 

Buna karşı ne diyebilirdim, ama ben bir başka şekilde öc al- 
dım, bir köpekmiş gibi tüfeğimi önüne tutarak: “Hop!” dedim. Is- 
lık çaldım, onu tüfeğin üstünden atlamaya teşvik ettim. 

Kısa bir süre kendi kendisiyle mücadele etti, yüzü şekilden 
şekle giriyordu; dudaklarını kısmış, gözlerini toprağa dikmişti. 
Birden keskin bir bakışla yüzüme baktı, yüzünün ifadesi yarı gü- 
lümsemeyle aydınlandı. 

“Bu yaptıklarınızın sebebi ne?” dedi. 

Cevap vermedim, fakat bu söz dokundu bana. 

Birden elini uzattı, hafif bir sesle: “Sizin bir derdiniz var.” dedi. 
“Ne olduğunu söylerseniz belki de ben...” 
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O anda ruhum utançla, yeisle doldu; bu yumuşak, sakin sözler 
afallattı beni, ben de onun gönlünü almak istedim, onu kucakla- 
yarak: 

“Yaptıklarımı affediniz, olmaz mı?” dedim. “Benim ne derdim 
olabilir ki? Hiç! Yardımınıza lüzum yok. Siz Edvarda'yı arıyorsu- 
nuz herhalde. Onu evinde bulacaksınız. Ama acele etmelisihiz, 
yoksa siz varmadan yatağına yatmış olur; pek yorgun olduğunu 
ben kendim gördüm. Size şu anda bildiğim en doğru şeyi söylü- 
yorum, cidden, onu evinde bulacaksınız, gidin haydi.” 

Geri döndüm, acele Doktordan uzaklaştım, adımlarımı aça- 
rak ormanı geçtim, kulübeme geldim. 


Bir süre, içeri nasıl girdimse öyle, omzumda av torbası, 
elimde tüfek, kerevette oturdum kaldım. Kafamın içinde garip 
garip düşünceler beliriyordu. Kendimi Doktora neden teslim 
etmiştim? Sarılıp yüzüne yaşlı gözlerle bakmış olmama içerli- 
yordum. Bununla eğlenecek, diye düşünüyordum. Şu anda Ed- 
varda ile oturmuş, benim halime gülüşmektedirler ihtimal. 
Bastonunu koridorda bırakmıştı. Öyle ya, üstelik topallasaydım 
Doktorla aslâ başa çıkamayacaktım. Bunlar Edvarda'nın kendi 
sözleriydi... 

Odanın ortasında durdum, tüfeğimin horozunu kaldırdım, 
namluyu sol ayağıma dayadım, tetiği çektim. Kurşun, bilekle diz 
kapağı arasında bir yerden geçerek döşemeyi deldi. Aisopos ke- 
sik, ürkmüş bir sesle havladı. 


Biraz sonra kapı vuruldu. 
Doktordu gelen. 


“Sizi rahatsız ediyorsam kusura bakmayın!” diye söze başladı. 
“Öyle çabuk gittiniz ki biz bize konuşsak iyi olur diye düşündüm. 
Burası barut kokuyor galiba.” 


Doktor tamamen ayıktı. 
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“Edvarda'yı gördünüz mü? Bastonunuzu aldınız mı?” diye 
sordum. 


“Bastonu aldım. Hayır, Edvarda yatmıştı. Bu da nesi? Allah'ım, 
sizden kan mı akıyor?” 

“Hayır, önemli değil. Tufeğimi koyuyordum, ateş aldı; önemi 
yok, vay canına, size neler oldu diye rapor mu vereceğim yani? 
Hem siz bastonunuzu aldınız mı, almadınız mı?” 


Gözlerini dikmiş, hep parçalanmış çizmeme, akan kana bakı- 
yordu. Hemen elinden bastonunu bıraktı, eldivenlerini sıyırdı. 


“Kımıldamadan oturun, çizmenizi çıkarmak lâzım. Tevekkeli 
değil, bir silah sesi işitir gibi oldum.” 


XVIII 


Sonraları sıktığım bu çılgınca kurşuna öyle pişman oldum ki! 
Değersizdi bütün bunlar, hiçbir işe yaramadı üstelik; beni hafta- 
larca kulübeye bağladı, işte o kadar. Bütün o sıkıntılar, tatsızlık- 
lar bugün hâlâ gözlerimin önünde. Çamaşırımı yıkayan kadın 
her gün kulübeye geliyor, hemen bütün gün kulübede kalıyor, 
çarşıdan yiyecek öteberi alıyor, ev işlerimi görüyordu. Böylece 
birçok haftalar geçti. Geçsin bakalım! 


Doktor, günün birinde Edvarda'dan söz açtı. Edvarda'nın is- 
mini duydum; Edvarda'nın ne dediğini, ne yaptığını dinledim. 
Bütün bunlar artık benim için öyle fazlaca bir önem taşımıyor, 
sanki Doktor bana, beni artık hiç ilgilendirmeyen uzak bir me- 
seleden bahsediyordu. Hayretler içinde düşünüyordum: İnsan 
ne de çabuk unutabiliyor. 

“Peki, madem ki sordunuz, Edvarda hakkında sizin kendi 
fikriniz nedir? Ben cidden haftalardır Edvarda'yı düşünmedim. 
Ama durun hele, öyle sanıyorum ki onunla sizin aranızda bir 
şeyler geçti; sık sık beraberdiniz, bir ada gezintisinde siz ev sahibi 
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olmuştunuz, o da ev sahibesi. İnkâra kalkmayın, Doktor, aranız- 
da bir şeyler vardı, anlaşmaya benzer bir şey. Hayır, Allah aşkına, 
bana cevap vermeyiniz, açıklamak zorunda değilsiniz, ben bir 
şeyler öğrenmek için sormuyorum, isterseniz değiştirelim bu ko- 
nuyu. Ben ne zaman yürüyebilirim?” 

Oturduğum yerde bu söylediklerimi düşündüm. Doktorun 
içini dökmesinden kalben niçin korkuyordum acaba? Edvar- 
da'dan bana ne? Ben onu unutmuştum artık. 

Sonraları, bir daha Edvarda'dan laf açıldı; Doktorun yine sö- 
zünü yarıda kestim, neyi işitmekten korktuğumu Allah bilir. 

“Sözümü neden yarıda kesiyorsunuz?” diye sordu Doktor. 
“Onun adını ağzıma almama tahammül edemiyor musunuz?” 

“Siz söyleyin hele “ dedim. “Edvarda hakkında fikriniz nedir? 
Bunu bilmek, beni ilgilendiriyor.” 

Güvenmeyen bir bakışla yüzüme baktı. 

“Benim fikrim mi?” 

“Bugün bana belki yeni bir havadis verebilirsiniz, siz belki de 
talip oldunuz, o da kabul etti. Sizi tebrik edebilir miyim? Hayır 
mı? Siz kimi kandırıyorsunuz, hahahay!” 

“Demek buydu sizin korkunuz, öyle mi?” 

“Korkum mu? İlâhi Doktor!” 

Sustuk. 

“Hayır, ne ben talip oldum, ne de kabul etti.” dedi Doktor. 
“Bu işi belki de siz yaptınız. Edvarda'ya talip olunmaz, Edvar- 
da aklına kimi korsa onu kendisi alır. Siz sanır mısınız ki o bir 
köylü kızıdır? Siz bu Havva kızına burada kuzeyde rastladınız, 
onu kendiniz görüp anladınız. Pek az dayak yemiş bir çocuk- 
tur o, ama pek çok kaprisi olan bir kadın. Soğuk mu? Bundan 
zerre kadar şüphe etmeyiniz. Niçin mi? Çünkü buz gibi de 
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ondan. Daha daha? On altı veya on yedisinde bir kız, öyle mi? 
Ama bu küçük kıza bir tesir etmeye kalkışın hele, derhal bü- 
tün gayretlerinizi suya düşürür. Onunla babası bile başa çıka- 
madı; görünüşte babasına itaat eder etmesine, fakat aslında 
onun sözü geçer. Edvarda sizde bir hayvan bakışı olduğunu 
söylüyor...” 


“Yanılıyorsunuz, benim hayvan bakışlı olduğumu söyleyen o 
değil, başkası?” 
“Başkası mı? Hangi başkası?” 


“Bilmiyorum. Kız arkadaşlarından biri. Hayır, bunu söyleyen Ed- 
varda değil. Ama durun biraz, belki de sahiden Edvarda söyledi...” 


“Siz yüzüne baktıkça, Edvarda şöyle şöyle tesirlere kapılıyor- 
muş. Ama sanır mısınız ki bu hal, sizi ona kıl kadar olsun yak- 
laştırmaktadır? Nerde! Ona şöyle bir bakın hele, gözlerinizi esir- 
gemeden. Kendisini bakışlarınız altında hisseder etmez içinden 
şunu diyecektir: Bak hele, şu adam, durmuş bana bakıyor, parti- 
yi kazandığını sanıyor... Edvarda bunu düşünecek, ya bir bakış 
veya soğuk bir sözle sizi kendinden fersahlarca uzaklaştıracaktır. 
Benim onu tanıdığımdan emin değil misiniz? Edvarda kaç yaşın- 
da sizce?” 

“38'de doğmamış mıydı?” 

“Yalan. İş olsun diye araştırdım ben bunu. Tam yirmisinde, 
ama on beşten fazla değil de denebilir pekâlâ. Tekin değildir o, 
ufacık kafasında binbir düşünce çarpışır. Dağlara, denizlere bakar- 
ken ağzının kenarında bir kırışma oldu, bir ıstırap çizgisi belirdi 
mi bilin ki bedbahttır; ama ağlamayacak kadar mağrur ve inatçıdır 
da. Az macera düşkünü değildir, kuvvetli bir hayal gücü vardır, 
bir prens bekler. Hani sözde sizin verdiğiniz şu beş taler meselesi 
neydi kuzum?” 


“Bir şaka. Hayır, önemli değil...” 
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“Nasıl değil? Buna benzer bir oyunu bir kere de bana oynamış- 
u. Bir sene oluyor. Posta vapuruna gitmiştik, burada limanda du- 
ruyordu. Yağmurlu ve soğuktu hava. Küçük çocuğuyla bir kadın 
güvertede oturuyor, üşüyordu. Edvarda kadına sordu: Üşümüyor 
musunuz? Kadın, üşüyorum, dedi. Çocuk da üşümüyor mu? 
Evet, çocuk da üşüyordu. Edvarda, niçin kamaraya gitmiyorsu- 
nuz, diye sordu. Kadın, biletim güverte, diye cevap verdi. Edvarda 
yüzüme baktı. Kadıncağızın bileti güverte imiş, dedi. Yapacak ne 
var ki, diye cevap verdim içimden. Ama ben Edvarda'nın bakışla- 
rından anlarım. Ben zengin bir adam olarak doğmadım, çalışa di- 
dine kendimi yoktan var ettim, harcadığım parayı sayar da harca- 
rım. Kadının yanından ayrılıp düşündüm nitekim: Burada kadın 
için bir para ödenecekse bunu Edvarda kendi ödemelidir, o ve ba- 
bası benden kat kat zenginler. Kamara parasını gerçekten de Ed- 
varda kendi verdi. Bu bakımdan mükemmel bir insandır, kalbsiz 
değildir katiyyen. Fakat sizi temin ederim ki Edvarda, kadınla ço- 
cuğun kamara paralarını benim vermemi beklemişti; ben bunu 
bakışlarından anladım. Sonra ne mi oldu? Kadın ayağa kalktı, bu 
büyük yardım için teşekkür etti. Bana değil bu beye teşekkür edi- 
niz, diye cevap verdi Edvarda ve gayet sakin, beni gösterdi. Nasıl 
buldunuz bunu? Kadının bu defa da bana teşekkür ettiğini işittim, 
ne cevap verebilirdim, ister istemez işi oluruna bıraktım. Görü- 
yorsunuz ya, bu da bir başka türlüsü; hoş, daha birçoklarını anla- 
tabilirim. Kürekçinin beş talerine gelince, Edvarda bu parayı o 
adama kendisi verdi. Bu işi yapan siz olsaydınız sevinçten boynu- 
nuza sarılırdı; siz onun gözünde eskimiş bir iskarpin uğruna bu 
derece inanılmaz bir hovardalık yapan bir prens oluverecektiniz; 
hayalinde yarattığı âleme böylesi uygun düşüyordu. Bu işi siz yap- 
mayınca sizin adınıza kendisi yaptı. Edvarda böyledir işte, hem 
mâkul değildir, hem de önceden ölçüp biçer.” 


“Peki, onu hiç kimse elde edemez mi?” diye sordum. 


Doktor kaçamak bir cevap verdi: 
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“Hakkından geleceklerdi. Ona açık kapı bırakmak yüzde yüz 
yanlıştır, her istediğini yapabilir Edvarda, dilediği kadar da mu- 
zaffer olabilir. Ona teslim oluyor, kayıtsız kalamıyorlar; eli altın- 
da hükmünü geçireceği birini buluyor daima. Ben ona nasıl dav- 
ranıyorum, görüyorsunuz, değil mi? Bir okul çocuğu, küçük bir 
kız gibi. Ona hocalık ediyor. Konuşmasını düzeltiyor, göz kulak 
oluyor, göz açtırmıyorum. Siz zanneder misiniz ki anlamıyor o 
bunları? Ah, ah, gururlu ve dikbaşlıdır o, bütün bunlar onun 
içine işliyor. Ama derinden yaralandığını göstermeyecek kadar 
da gururludur. Fakat ona böyle yapmak lâzım. Siz geldiğiniz 
sıra ben onu bir senedir baskıda tutuyordum, etkisi de görül- 
meye başlamıştı; ıstırabından, öfkesinden ağlıyordu; az çok 
mâkul bir insan olmuştu. Derken siz gelip her şeyi mahvetti- 
niz. Böyledir bu: Edvarda'yı biri bırakır, biri alır; sizin arkanız- 
dan da bir üçüncü gelir belki, bilinmez.” 

Bak hele, Doktor intikam alıyor, diye düşündüm; dedim ki: 

“Kuzum Doktor, şunu da söyler misiniz, bana bunları anlat- 
mak için ne diye bu kadar yoruluyorsunuz? Edvarda'yı yola ge- 
tirmek için size yardım mı edeyim yani?” 

Sorduğum soruya aldırış etmeksizin, Doktor devam etti: 

“Aslında bir volkan gibi sıcaktır Edvarda. Onu hiç kimse el- 
de edemez mi, diye sordunuz. Eder, neden etmesin? Edvarda 
hayalindeki prensi bekliyor, prensin geldiği yok, Edvarda bo- 
yuna yanılıyor, nitekim sizi de beklediği prenssiniz sanmıştı, 
hele hayvan bakışınız da olduktan sonra, hahaha. Beni dinle- 
yin Teğmenim, siz ne olursa olsun üniformanızı getirmeliydi- 
niz. Etkisini gösterirdi üniforma. Edvarda'yı elde edecek bir 
erkek neden çıkmasın? Ben onun bir erkek özlemiyle ellerini 
oğuşturduğunu görmüşümdür; buralara gelecek, onu alıp gö- 
türecek; vücudunun, ruhunun sahibi olacak bir erkek. Evet. 
Ama bu erkek buraya dışardan gelmeli, günün birinde biraz 
başka türlü bir yaratık olarak ortaya çıkıvermelidir. Ben 
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Mack'ın bir araştırma gezisine çıktığını sanıyorum, bu gezinin 
altında bir şeyler gizli olsa gerek. Mack evvelce de geziye çık- 
mıştı, dönüşte buraya yanı sıra bir erkek getirdi.” 

“Bir erkek mi getirdi?” 

Üzüntülü bir gülüşle: “Evet, ama pek de işe yaramadı bu ge- 
len!” dedi Doktor. “Ben yaşta bir adam, üstelik topallıyordu, tıp- 
kı benim gibi. Beklenen prens değildi bu.” 


“Peki, bu gelen adam sonra nereye gitti?” diye sordum, gözlerimi 
Doktora diktim. 

Şaşırmış: “Nereye mi gitti? Buradan mı? bilmem.” diye cevap 
verdi Dcktor. “Eh, şuydu buydu derken birbirimizi oyaladık, vakit 
geçti. Bir haftaya kalmaz, yürümeye başlayabilirsiniz. Allah'a ıs- 
marladık.” 


XIX 


Kulübenin önünde bir kadın sesi işttim, kan başıma çıktı, Ed- 
varda'nın sesi. 


“Glahn, Glahn hasta dediler, hasta mı?” 

Kapının önünde benim çamaşırcı kadın cevap verdi: 

“Hemen hemen iyileşti.” 

Bu “Glahn, Glahn” kelimeleri beni iliklerime kadar ürpertti; 


Edvarda'nın adımı tekrar tekrar söylemesi beni etkilemişti; açık ve 
titrekti sesi. 


Edvarda kapımı vurmadan açtı, acele içeri girdi, bana baktı. 
Benim için eski günler ansızın geri geldi; Edvarda boyanmış ceke- 
tini giymiş, boyunu uzun göstermek için önlüğünü biraz aşağıdan 
bağlamıştı. Bunları bir anda fark ettim. Bakışları, yukarı alnına 
doğru çekik kaşlarıyla esmer yüzü, ellerindeki garip ifade, hepsi 
içime işleyip beni şaşkına çevirdiler. Bu kızı ben öptüm, diye dü- 
şündüm. Yerimden kalkıp ayakta durdum. 
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“Kalkıyor, ayakta duruyorsunuz.” dedi. “Otursanıza, ayağınız 
hasta, kendinizi yaralamışsınız. Hay Allah, nasıl oldu bu iş? Ben 
daha yeni duydum. Hep, ne oldu bu Glahn'a, artık hiç uğramıyor, 
diye düşünüyordum. Meğer hiçbir şey bilmiyormuşum. Kendinizi 
yaralayalı haftalar olmuş da ben yeni duyuyorum; nedir, ne der- 
ken oldu, tek kelime bilmiyorum. Şimdi nasılsınız? Göze batacak 
derecede solgunsunuz, sizi tanıyamadım âdeta. Ayağınız nasıl? To- 
pallayacak mısınız? Doktor topal kalmaz diyor sizin için. Topal 
kalmayacaksınız diye sizi öyle içten seviyorum ki, Allah'a şükredi- 
yorum. Teklifsizce içeri giriverdiğim için kusura bakmazsınız ümi- 
dindeyim; yürümüyor, koşuyordum sanki...” 

Edvarda üzerime doğru eğildi, bana o kadar yaklaşmıştı ki so- 
luğunu yüzümde hissediyordum. Ellerimi, tutmak için, ona uzat- 
um; birden geri çekildi, gözleri nemliydi henüz. 

“Şöyle oldu.” diye kekeledim. “Tüfeğimi köşeye koyuyor- 
dum, ters tulmuşum, tepesi aşağı; birden bir silâh sesi duydum. 
Bir kaza.” 

Edvarda düşünceli bir tavırla: “Bir kaza!” deyip başını salladı. 
“Durun bakayım, sol ayağınız; fakat niçin sol ayak? Evet, tesa- 
düf...” 

“Öyle ya, tesadüf.” diye sözünü kestim. “Niçin sol ayağım oldu- 
gunu bilir miyim? İşte bakın, tüfeği şöyle tutuyordum; bunun için 
sağ ayağım olamazdı pek. Evet, hani pek hoş bir şey değil bu.” 

Edvarda düşünceli, yüzüme baktı. 

“Her neyse, şimdi iyileşmek üzeresiniz ya!” dedi, kulübeye göz 
gezdirdi. “Yemek için kadını neden bize göndermediniz? Karnınızı 
nasıl doyurdunuz?” 

Bir iki dakika daha konuştuk. Sordum: 

“İçeri girdiğiniz zaman yüzünüz heyecanlıydı, gözleriniz parlı- 
yordu, bana elinizi uzattınız. Ama şimdi gözlerinizde yine o eski 
kayıtsızlık. Yanılıyor muyum?” 


71 


Sustuk. 
“Insan hep aynı kalmaz ki...” 


“Yalnız bu seferlik söyleyiniz.” dedim. “Meselâ şimdi şurada 
ben, sizin canınızı sıkacak ne söyledim, ne yaptım? İlerisi için bu 
bana bir rehber olabilir belki.” 


Edvarda pencereden, uzak ufuklara baktı; düşünceler içinde 
gözlerini önüne eğdi, arkasında oturan bana cevap verdi: 

“Yok bir şey, Glahn. İnsanın zaman zaman kendi düşünceleri 
olabilir. Siz şimdi kırgın mısınız? Şunu düşünsenize: Az veren 
candan, çok veren maldan derler. En çoğunu kim vermiştir bu 
durumda? Hastalığınız sırasında siz melankolik olmuşsunuz. Bun- 
ları konuşmak nerden aklımıza geldi? 

Edvarda birden yüzüme baktı, yüzü bir sevinçle pembeleşti, 
dedi ki: 

“Fakat artık çabuk iyileşin. Tekrar görüşürüz.” 

Elini uzattı. 

Birdenbire aklımdan, elini sıkmamak geçti. Ayağa kalktım, elle- 
rimi arkama kavuşturdum, derin bir reverans yaptım, nazik ziya- 
retine bu yoldan teşekkür etmek istedim. 

“Sizi bundan öteye uğurlayamadığım için affınızı dilerim.” de- 
dim. 

Edvarda gidince oturdum, olup bitenleri bir kere daha düşün- 
meye koyuldum. Bir mektup yazarak üniformamı istedim. 


XX 
Ormanda ilk gün. 


Neşeli ve yorgunum. Hayvanlar yanıma yaklaşıyor, beni seyre- 
diyorlardı. Yapraklı ağaçlarda kınkanatlılar dolaşıyor, yerde mayıs 
böcekleri sürünüyorlardı. Ne iyi tesadüf, diye düşünüyordum. 
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Ormanın keyfi dalga dalga duygularıma çarpıyor, çekiliyordu. 
Muhabbetimden ağlıyor, tam bir sevinç duyuyordum; bir şükran 
duygusu içinde eriyip gitmiştim sanki. Ey iyi orman, yurdum 
benim, sana bütün kalbimle tanrısal huzuru söylemek istiyo- 
rum... Duruyor, dört bir yana dönüyor, ağlayarak kuşları, ağaç- 
ları, taşları, otları, karıncaları isimleriyle söylüyorum. Çevreme 
bakınıyor, sıra ile her birinin ismini söylüyorum. Dağlara bakı- 
yor, sanki bir seslenişe cevap veriyormuşum gibi içimden düşü- 
nüyorum: Peki, geliyorum! Yukarlarda şahinler kuluçkada, ben 
onların yuvalarını biliyorum. Yukarı dağlarda kuluçka yatan şa- 
hinleri düşünmek hayalimi çok uzaklara çekiyor. 


Öğle üstü engine açıldım, limanın ağzında bir adacığa çıktım. 
Uzun sapları dizlerime kadar gelen zambak mavisi çiçekler bul- 
dum; acayip köklerin, ahududu çalılarının, kaba otların arasın- 
dan bata çıka yürüdüm. Hayvan görünmüyordu, insan da yoktu 
herhalde. Deniz yavaşça karaya çarpıyor köpükleniyor, beni bir 
mırıltı örtüsüne sarıyordu. İlerde kuşların yumurtladıkları ada- 
cıklarda çeşit çeşit kıyı kuşları çığrışıyor, uçuşuyordu. Deniz be- 
ni dört yanımdan sarıyor, kucaklıyordu sanki. Hayat ve toprak 
ve sema aziz olalar, düşmanlarım aziz olalar. Ben bu saatte en 
kötü düşmanıma bile şefkat göstermek, ayakkabısının bağını 
bağlamak isterim... 


Mack'ın yelkenlilerinden birinde söylenen bir “kalkın tayfa- 
lar” bana kadar geliyor, âşinası olduğum bu sesle içerime gün 
ışığı doluyor. Rıhtıma doğru kürek çekiyor, balıkçı kulübeleri 
önünden geçerek kulübeme gidiyorum. Gün sona ermek üzere, 
soframı kuruyor, yemeğimi Aisopos'la bölüşerek tekrar ormana 
gidiyorum. Ilık rüzgârlar sessiz, yüzümü okşuyor. Aziz olasınız, 
diyorum rüzgârlara. Çünkü siz yüzüme doğru esiyorsunuz, aziz 
olasınız! Damarlarımda kanım sizlere ham dederek eğiliyor önü- 
nüzde... Aisopos, pençelerini dizime dayıyor. 
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Lul! Lul! Çanlar mı çalıyor? Denizde birkaç fersah ötede bir 
dağ yükseliyor. Iki dua okuyorum, biri köpeğim için, biri de 
kendim için, ve biz dağdan içeri giriyoruz. Kapı arkamızdan ka- 
panıyor, içimde bir sarsıntı yaparak; ve ben uyanıyorum. 


Gökyüzü alev alev kırmızı, güneş gözlerimin önünde gürül 
gürül. Gece ve ufuk ışıktan şıkır şıkır. Aisopos'la ben, gölgeye 
gidiyoruz. Çevremizde ne bir se5, bir seda. Yok, uyumayalım ar- 
tık, diyorum Aisopos'a, ava yarın gideriz, kızı güneş tepemizde 
pırıl pırıl, dağın içine girmedik biz... 

Içimde acayip duygular canlanıyor, kan başıma çıkıyor. He- 
yecanlı ve henüz kuvvetsiz, birisinin beni öpmüş olduğunu 
hissediyorum, öpüş henüz dudaklarımın üstünde. Çevreme ba- 
kınıyorum, görünürde kimseler yok. İselin! diyorum. Otlarda 
bir hışırtı oluyor, düşen bir yaprak herhalde; ama ayak sesi de 
olabilir. Ormandan bir ürperti geçiyor, İselin'in soluyuşu belki, 
diye düşünüyorum. İselin bu ormanlarda gezdi; sarı çizmeli, 
yeşil başlıklı avcıları buralarda memnun etti. Buradan yarım 
fersah uzakta bir konakta oturuyordu. Bundan dört göbek ön- 
ce çepeçevre ormanlarda çınlayan av borularını penceresinde 
dinliyordu İselin. Burada Ren geyikleri vardı; kurtlar, ayılar ve 
avcılar vardı; sürü sürüydüler. Hepsi de onun büyüdüğünü gö- 
rüyor, her biri onu bekliyordu. Kimi gözlerini görmüş, kimi se- 
sini duymuştu; derken günün birinde uykusuz bir delikanlı ge- 
celeyin yatağından kalktı, İselin'in odasına bir delik deldi, Ise- 
lin'in beyaz kadifeden karnını gördü. İselin on ikisine basınca 
Dundas geldi. İskoçyalıydı; balık ticareti yapıyor, birçok gemi- 
lerin sahibi bulunuyordu. Bir oğlu vardı Dundas'ın. İselin, 
Dundas'ın oğlunu ilk defa, on altı yaşına basınca gördü. Bu oğ- 
lan, İselin'in ilk aşkı oldu... 

Ben oracıkta otururken böyle garip ilhamlar geçiyor içim- 
den, ağırlaşıyor başım. Gözlerimi kapıyor, İselin'in öpüşünü 
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hissediyorum. İselin, burada mısın, ey hayatın sevgilisi, diyo- 
rum, Diderik'i bir ağaç gerisinde mi bıraktın?.. Ağırlaştıkça ağır- 
laşıyor başım, uykunun dalgalarına doğru akıp gidiyorum. 


Lul! Lul! Biri bir şeyler söylüyor, ülker yıldızı kanımda bir 
şarkı tuturmuş sanki. İselin'in sesi bu: 


Uyu, uyu! Sen uyurken aşkımı anlatayım ben sana, ilk gece- 
min hikâyesini anlatayım. Hatırlıyorum, kapımı kilitlemeyi 
unutmuştum; on altı yaşındaydım, bahardı, ılık rüzgârlar esiyor- 
du, Dundas geldi. Süzülen bir kartal gibi. Bir sabah ona av baş- 
lamadan önce rastlamıştım, yirmi beş yaşındaydı, uzak geziler- 
den dönüyordu; yanım sıra bahçede yürüdü, bana koluyla do- 
kununca onu sevmeye başladım. Alnında iki kızıl leke belirdi, 
ben bu iki lekeyi öpebilirdim. 

Avdan sonra geceleyin gittim, onu bahçede aradım, bulurum 
diye de korkuyordum. Kendi kendime yavaştan sesleniyordum 
ona, işitir diye de korkuyordum. Birden fidanların arasından 
meydana çıktı, fısıldadı: “Bu gece saat birde!” Hemencecik kay- 
boldu. 


İçimden: “Bu gece saat birde, ne demek istedi acaba?” de- 
dim. “Hiçbir şey anlamadım. Bu gece saat birde yine gezilere 
mi çıkıyorum demek istedi acaba? Ama o geziye çıkıyorsa 
bundan bana ne?” 


İşte her nasılsa kapımı kilitlemeyi unuttum... 
Saat birde içeri girdi. 

“Kapım kilitli değil miydi?” diye sordum. 
“Ben kilitleyeceğim.” diye cevap verdi. 
Kapıyı kilitledi, ikimiz içerde kaldık. 


Kocaman çizmelerinin takırdamasından öyle korkuyordum ki. 
“Hizmetçimi uyandıracaksın!” dedim. İskemlenin takırdamasından öy- 
le korkuyordum ki. “Yok, yok, iskemleye oturma gıcırdar.” dedim. 
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“O halde yanına, sedire oturabilir miyim?” diye sordu. 

“Evet.” dedim. 

Ama ben bunu sırf iskemle gıcırdadığı için söylemiştim. 

Sedire oturduk. Ben çekildim, o yanıma geldi. Gözlerimi 
önüme indirdim. 

“Üşüyorsun” dedi, elimi tuttu. Az sonra: “Çok üşüyorsun” 


dedi, kolunu belime doladı. 


Kolunun çemberinde ısındım. Bir süre böyle oturduk. Bir ho- 
roz öttü. 


“Duydun mu” dedi. “Bir horoz öttü, nerdeyse sabah olacak.” 
Beni tuttu, elim ayağım kesildi. 


“Horozun öttüğünden bu derece eminsen eğer...” diye keke- 
ledim. 


Alnında o iki kızıl lekeyi tekrar gördüm, ayağa kalkmak iste- 
dim. Tuttu beni; o iki sevimli lekeyi öptüm, Dundas'ın karşısın- 
da gözlerimi kapadım... 


Gece bitti, sabah oldu. Uyandım, odamın duvarlarını tanı- 
yamadım; kalktım, kendi küçük ayakkabılarımı tanıyamadım. 
Içimde ürpermeler oluyordu. Beni böyle ürperten nedir ki? di- 
ye düşündüm gülerek. Saat demin kaçı vurmuştu acaba? Hiç- 
bir şey bilmiyor, sadece kapımı kilitlemeyi unuttuğumu hatır- 
lıyordum. 


Hizmetçim geldi. 
“Çiçeklerini sulamamışsın” dedi. 
Çiçeklerimi unutmuştum. 


“Elbiseni buruşturmuşsun” diye devam etti hizmetçi. İçim- 
den, gülerek, ta oradaki elbisemi ben nasıl buruşturmuş olabili- 
rim, diye düşündüm; ama bu işi bu gece yapmış olmayayım? 
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Bahçe kapısından içeri bir araba giriyordu. 

“Kedin de aç kaldı” dedi hizmetçi. 

Bense çiçeklerimi, elbisemi, kendimi unutarak sordum: 

“Bahçede duran Dundas olmasın? Git hemen buraya gelmesi- 
ni rica et. Kendisini bekliyorum, şey için... şey...” İçimden düşü- 
nüyordum: Gelince yine kapıyı kilitler mi ki? 

Dundas kapıyı vuruyor. Gidip açıyor, ona ufak bir yardımda 
bulunmak için kapıyı kilitliyorum. 

İselin! diyor yüksek sesle, uzun uzun dudaklarımı öpüyor. 

“Ben sana haberci göndermedim.” diye fısıldıyorum. 

“Göndermedin mi?” diye soruyor. 

Tekrar elim ayağım kesiliyor, cevap veriyorum: 

“Hayır, hayır, gönderdim. Seni öyle özledim, öyle özledim ki; 
kal biraz.” 


Aşkımdan gözlerimi kapalı tutuyordum. Dundas beni bırak- 
madı, yere yıkıldım, koynunda gizlendim. 


“Yine bir şey öttü galiba?” dedi, dışarıya kulak kabarttı. 


Dediğini duyar duymaz mümkün olduğu kadar çabuk sözünü 
kestim: 


“Yoo, ötme lafını da nerden çıkarıyorsun? Öten falan yok.” 
Dundas göğsümden öptü beni. 

“Sadece bir horozdu öten” dedim son dakikada. 

“Dur biraz, kapıyı kilitleyeyim” dedi, kalkmaya davrandı. 

Onu geri çektim, fısıldadım: 

“Kapı kilitli...” 

Sonra yine gece oldu ve Dundas gezilere gitti. Içimde altına 


benzer bir şeyler akıyordu. Aynanın karşısına geçtim, âşık iki göz, 
bakışlarını bana dikmişti; kendi bakışlarım karşısında içimde bir 
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şeyler kımıldıyor, çepeçevre kalbimin etrafına sızıyordu. Allah'ım, 
kendime daha önce bu gözlerle hiç bakmamıştım. Aşkımdan, ay- 
nada kendi dudaklarımı öptüm... 

İşte sana ilk gecemi anlattım, o gecenin sabahını ve ertesi gece- 
yi anlattım. Bir gün Svend Herlufsen'i de anlatırım ilerde. Ben onu 
da seviyordum; burada bir fersah ötede oturuyordu, ta karşıda 
gördüğün adada. Sakin yaz gecelerinde kayığa atlar, kalkıp ona gi- 
derdim; çünkü seviyordum onu. Ben sana Stamer'i de anlatırım. 
Rahipti, onu seviyordum. Ben herkesi severim... 

Uykumun arasında aşağılarda Sirilund'da öten bir horoz sesi 
işittim. 

“Duydun mu İselin, bizim için de bir horoz öttü!” diye haykır- 
dım neşe içinde ve kollarımı uzattım. Uyandım. Aisopos çoktan 
ayakta. Yakıcı bir üzüntü duyarak: “Gitmiş!” dedim, etrafıma ba- 
kındım. “Burada kimseler yok, kimseler yok burada.” Hararet, he- 
yecan dolu bir halde kulübemin yolunu tuttum. Sabah, Siri- 
lund'da horoz, ötmesine devam ediyor. 

Kulübenin yanında bir kadın. Eva. Elinde bir ip, ormana odun 
getirmeye gidiyor. Genç kızın üzerinde hayatın sabahı. Göğsü kal- 
kıp iniyor, göğsü gün ışığında pırıl pırıl. 

“Zannetmeyiniz ki...” diye kekeliyor Eva. 

“Neyi zannetmeyeyim, Eva?” 

“Ben buraya sizi görmek için gelmedim, geçiyordum da...” 


Eva'nın yüzü kızarıyor. 


XXI 


Ayağım, başıma yeni dertler açıyordu; geceleri ikide bir kaşını- 
yor, beni uyutmuyordu; birden, bir sancı yapışıyor, hava bozdu 
mu romatizma ağrıları başlıyordu. Bu hal günlerce sürdü. Fakat 
topallamak raddesine gelmedim. 
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Günler geçiyordu. 

Mack dönüp gelmişti, onun geldiğini pek çabuk öğrendim. 
Kayığımı geri aldı, beni müşkül durumda bıraktı; av mevsimi de- 
gildi henüz, hiçbir şey vuramazdım. Peki ama durup dururken 
kayığı ne diye elimden çekip almıştı bu adam? Mack'ın işçilerin- 
den iki kişi, ortalık ışırken bir yabancıyı kayığa bindirmişler, en- 
gine açılmışlardı. 

Doktora rastladım. 

“Kayığımı aldılar.” dedim 


“Bir yabancı geldi” dedi. “Her gün onu denize götürmek, ak- 
şamları alıp gelmek lâzım. Denizin dibini araştırıyor.” 


Gelen yabancı Finlandiyalıydı, Mack ona gemide rastlamıştı. 
Adam deniz kabukları, ufak tefek deniz hayvanları koleksiyonuyla 
Spitzberg adalarından dönüyor, kendisine baron diye hitap edili- 
yordu. Mack'ın evinde ona bir büyük salon, bir de küçük oda ve- 
rilmişti. Herkesin dikkatini kendi üzerine toplamıştı. 

Et sıkıntısı çekiyorum, bu akşam için Edvarda'dan biraz yiye- 
cek isteyebilirim, diye düşündüm. Aşağıya Sirilund'a indim. He- 
men farkına vardım: Edvarda yeni bir elbise giymiş, büyüyüver- 
mişti âdeta; elbise ona uzun geliyordu. 

“Yerimden kalkamadığım için özür dilerim” dedi kısaca ve elini 
uzattı. 

“Evet, yazık, kızım biraz rahatsız” dedi Mack. “Üşütmüş, hep 
tedbirsizliği yüzünden... Şu kayık işi için geldiniz herhalde. Size 
bir başka kayık vermek zorundayım; yeni değil ama suyunu sık 
sık boşaltırsanız... Efendim, evimize bir bilgin geldi, takdir edersi- 
niz ki böyle bir zat... Hiç boş vakti yok, bütün gün çalışıyor, akşa- 
ma eve dönüyor. O gelmeden gitmezseniz kendisini görebilirsiniz. 
Onunla tanışmak sizin için faydalı olacaktır. Bakın kartına, taç var, 
baron. Pek sevimli bir adam. Ben onunla tesadüfen karşılaştım.” 
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Haha, diye düşündüm. Yavrum, akşam yemeğine çağrılmıyor- 
sun. Çok şükür, ben de bir tecrübe için geldim neyse ki. Geldiğim 
gibi giderim, kulübemde biraz daha balık var nasıl olsa. Bir yiye- 
cek bulunur elbet. Adam sen de! 


Baron geldi. Kırk yaşlarında ufak tefek bir adam. Elmacık ke- 
mikleri çıkık; ince uzun bir yüz, seyrek siyah bir sakal. Bakışları 
sert ve içe işleyici, fakat gözünde kalın camlı bir gözlük var. Göm- 
lek düğmelerinde de yedi köşeli taçlar görülüyor, karındaki gibi. 
Hafif kambur, zayıf ellerinde mavi mavi damarlar; ama tırnakları 
sarı madenden sanki. 


“Çok memnun oldum, Teğmenim. Ne kadar zamandır burada- 
sınız?” 


“Birkaç aydan beri.” 


Hoş bir adam. Mack ondan, topladığı deniz kabuklarını, kü- 
çük küçük hayvanları anlatmasını rica etti, Baron buna memnuni- 
yetle razı oldu; Kor adacıkları etrafındaki killerin hangi türden ol- 
duklarını açıkladı; salona geçip beyaz deniz yosunlarından örnek 
getirdi. Boyuna sağ elinin işaret parmağını kaldırıyor, gözündeki 
kalın altın gözlüğünü ileri geri oynatıyordu. Mack son derece ilgi 
gösteriyordu. Böylece bir saat geçti. 


Baron, uğradığım kazadan, aksi kurşun yarasından söz açtı. 
İyileşip iyileşmediğimi sordu. Sahi mi, dedi. Memnun oldu. 


Uğradığım kazayı ona kim anlattı ki, diye düşündüm. Sordum: 
“Baron cenapları bu kazayı kimden duydular acaba.?” 


“Şey... Sahi, kim söylemişti? Matmazel Mack, galiba. Öyle değil 
mi, Matmazel Mack?” 


Edvarda kıpkırmızı oldu. 


Ben buraya öyle perişan gelmiştim ki; karanlık bir üzüntünün 
baskısında günlerce ezilmiştim, ama bu yabancının şu son sözlerini 
duyunca gönlümde bir sevincin parladığını hissettim. Edvarda'ya 
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bakmıyor, fakat düşünüyordum: Benden bahsetmiş olmana, sen- 
ce ebediyen değersiz bile olsa, adımı anmış olmana teşekkür 
ederim. İyi geceler. 


Veda ettim. Edvarda bu sefer de yerinden kalkmadı, rahatsız- 
lığını öne sürerek nezaketen özür diledi. Kayıtsız bir tavırla elini 
uzattı. 


Mack, baronla hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Dedesinden, 
konsolos Mack'tan bahsediyordu: 


“Bilmem, Baron cenaplarına daha önce de anlattım mı, bu iğ- 
neyi kıral Carl Johan, dedemin göğsüne kendi eliyle takmıştır.” 


Dışarı, merdiven başına çıktım; kimse beni geçirmeye gelme- 
di. Gider ayak pencereden salona bir göz attım; Edvarda orada 
dimdik ayakta duruyor, iki eliyle perdeleri aralamış, dışarıya ba- 
kıyordu. Selâm vermeyi ihmal ettim, her şeyi unuttum, bir şaş- 
kınlık dalgası beni kaptığı gibi hızla çekti götürdü. 


Ormana varınca, dur biraz, dedim kendi kendime. Gökte- 
ki Tanrı aşkı için buna bir son vermek lâzım... Birdenbire hır- 
sımdan deliye döndüm, inledim. Ah, artık bağrımda şeref di- 
ye bir şey kalmamıştı; Edvarda'nın iltifatından olsa olsa bir 
hafta kâm almıştım ben. Bu da geçmişte kalmıştı, kendimi ye- 
ni duruma göre ayarlayamamıştım. Bu andan itibaren kalbim 
ona seslenecekti: Yolumun üstünde toz, hava, toprak, gökteki 
Tanrı aşkı için... 

Kulübeye vardım, balığı çıkarıp karnımı doyurdum. 

Değersiz bir okul çocuğu uğruna buralarda oyalanıyor, haya- 
tını karartıyorsun; gecelerin ıssız rüyalarla dolu. Ve başının etra- 
finda durgun, boğucu bir rüzgâr. Geçen yıldan kalma kokmuş 
bir rüzgâr. Oysa beri yanda gök, harikulâde mavi, titremekte; 
dağlar seni çağırmakta. Gel, Aisopos, haydi! 
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XXII 


Bir hafta geçti. Demircinin kayığını ödünç aldım, yemeğe bi- 
raz balık avladım. Akşamları denizden dönünce Baron, Edvar- 
da'nın yanından ayrılmıyordu; bir seferinde onları değirmende 
gördüm. Bir akşam, ikisi, kulübemin önünden geçiyorlardı, 
pencereden çekildim, ne olur ne olmaz kapımı yavaşça kilitle- 
dim. Onları bir arada görmek beni zerre kadar etkilemedi, omuz 
silktim. Bir akşam da yolda karşılaşıp selâmlaştık; önce Baronun 
selâm vermesini bekledim, kabalık olsun diye hattâ, iki parma- 
gımı kasketime götürmekle kaldım. Yanlarından ağır ağır geç- 
tim, geçerken de kayıtsız bir bakışla süzdüm onları. 

Bir gün daha bitti. 

Ne çok, ne uzun günler sona ermemişti ki! Bir ezilme duy- 
gusuyla sarılmıştım; kalbim olup bitenlere kahırlanıyordu; ku- 
lübemin önündeki ahbap boz kaya bile, ben önünden geçtikçe 
sıkıntılı, üzgün gibi duruyordu. Yağmur yağacağa benziyordu. 
Sıcaklık enikonu kesilmiş, ne yana gitsem önümde soluyordu; 
sol bacağımda romatizma ağrıyordu; sabahın şafağında Mack'ın 
atlarından birini araba oklarının arasında silkinirken görmüş- 
tüm; hava durumu bakımından benim için önemli şeylerdi 
bunlar. Havalar bozmadan kulübeme yiyecek öteberi doldur- 
mak en iyisi, diye düşündüm. 

Aisopos'u bağladım; balık takımlarımı; tüfeğimi aldım; aşağı- 
ya, rıhtıma indim. İçim öyle sıkılıyordu ki! 


Balıkçının birine: “Posta vapuru ne zaman gelir?” diye sor- 
dum. 


“Posta vapuru mu? Üç haftaya kadar!” diye cevap verdi. 
“Üniformamı bekliyorum da!” dedim. 


Az sonra Mack'ın kalfalarından birine rastladım. Elini tut- 
tum: 
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“Kuzum, siz Sirilund'da artık hiç whist oynamıyor musu- 
nuz?” dedim. 


“Neden? Sık sık oynuyoruz” cevabını verdi. 

Sustuk. 

“Son zamanlarda ben artık gelemez oldum” dedim. 

Kayığa binip avlandığım yere gittim. Hava bunaltıcı bir hal 
almıştı, sivrisinekler öbek öbek toplanıyorlardı, kendimi ellerin- 
den kurtarabilmem için durmadan tütün içmem gerekiyordu. 
Çitari balıkları oltaya vuruyordu, çifte iğneli oltayı çektim; iyi 
bir av oldu bu. Dönüşte iki kuzey martısı vurdum. 


Rıhtıma vardığımda demirciyle karşılaştım. Elinde bir iş, çalı- 
şıyordu. Aklımdan bir düşünce geçti, sordum: 


“Eve gidiyorum, sen de geliyor musun?” 


“Hayır!” diye cevap verdi. “Mack bana gece yarısına kadar sü- 
recek bir iş verdi.” 


Başımı salladım; isabet, diye düşündüm. 


Balıklarımı alıp yürüdüm; sonra demircinin evi önünden ge- 
çen yola saptım. Eva yalnızdı evde. 


“Seni öyle özledim ki!” dedim. Onu seyretmek beni heyecan- 
landırıyor, duyduğu şaşkınlıkla Eva yüzüme doğru dürüst baka- 
mıyordu. “Senin gençliğini, o güzel gözlerini seviyorum.” de- 
dim. “Senden başkasını düşündüğüm için bugün cezalandırır 
beni. Dinle, ben sana sırf seni görmek için geliyorum; bana fe- 
rahlık veriyorsun, senden hoşlanıyorum. Ben bu gece sana ses- 
lendim, duydun mu?” 


Eva, ürkmüş cevap verdi: “Hayır!” 


“Edvarda diye seslendim, Edvarda, ama sendin aklımdaki. 
Bu sese uyanmışım. Evet, ben Eva demek istiyordum. Mazur 
görülebilirim, yanlışlıkla Edvarda dedim. Fakat artık ondan hiç 
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bahsetmeyelim. Benim canımın içi sensin, Eva! Dudakların bu- 
gün öyle kırmızı ki! Bacakların, Edvarda'nın bacaklarından daha 
güzel, kendin de bir bak hele!” 


Entarisini yukarı çektim, Eva'ya kendi bacaklarını göster- 
dim. Yüzünde, onda o âna kadar hiç görmediğim bir sevinç 
dalgalandı. Dönüp gitmek istedi, düşündü, bir kolunu boynu- 
ma doladı. 

Aradan bir saat geçti. Konuşuyordum; bu bir saati, uzunca 
bir bankta oturarak ordan burdan konuşmakla geçirdik. 

“Inanır mısın” dedim. “Edvarda daha konuşmasını bile öğ- 
renmemiş. Bir çocuk gibi konuşuyor. “en daha mesut” dediğini 
kendi kulağımla işittim. Sence alnı güzel mi onun? Bence değil. 
Sonra elerini de yıkamıyor” 

“Hani artık ondan hiç bahsetmeyecektik?” 

“Sahi. Unuttum.” 

Bir süre daha geçti. Bir şey düşünüyor, susuyordum. 

“Gözlerin neden yaşardı?” diye sordu Eva. 

“Ama aslında alnı güzeldir Edvarda'nın” dedim. “Elleri de da- 
ima temizdir. Bir seferinde kirli oluşu bir tesadüf sadece. Ben 
bunu söylemek istiyordum.” 

Dişlerimi sıkarak, kızgın devam ettim: 

“Boyuna burada oturuyor ve seni düşünüyorum, Eva. Bak, 
aklıma ne geldi, şimdi anlatacağımı duymamışsındır sanırım. 
Edvarda, Aisopos'u ilk görüşünde, Aisopos bir filozoftu değil 
mi, Frikyalı, dedi. Bu aptalca bir lâf değil mi? Edvarda bunu o 
gün bir kitapta okudu, buna eminim.” 

“Ya?” dedi Eva. “Peki, sonra?” 


“Hatırladığıma göre Aisopos'un hocasının Xanthus olduğun- 
dan da bahsetti. Hahahay!” 


“Ya?” 

“Bir topluluğa, Aisopos'un hocasının Xanthus olduğunu söy- 
lemenin mânâsı var mı, soruyorum. Aa, sen bugün neşesizsin, 
Eva; yoksa buna gülmekten katılırdın doğrusu!” 


“Öyle, ben de gülünç buluyorum” dedi Eva ve kendini zorla- 
yarak, şaşkın gülmeye başladı. “Fakat ben bunun mânâsını senin 
kadar iyi anlamadım.” 

Sustum, düşündüm; sustum, düşündüm. 

“Eh iyisi sessizce oturalım, hiçbir şey konuşmayalım, olmaz 
mı?” diye sordu Eva, hafif bir sesle. Gözlerinde iyilik parıldıyor- 
du, elini saçlarımda gezdirdi. 

“Ah, sen ne iyisin!” dedim coşarak ve Eva'yı çılgınca bağrıma 
bastım. “Şuna eminim ki sana karşı aşkımdan helâk oluyorum. 
Seni gitgide daha çok seviyorum; ben buradan gidecek olursam 
sen de benimle geleceksin. Gör, bak. Gelir misin benimle?” 

“Evet” diye cevap verdi Eva. 

Ben bu “evet” sözünü hemen hemen duymadım, ama onu 
Eva'nın soluğunda hissettim, halinden anladım; çılgınca birbiri- 
mize sarıldık, Eva baygın kendini teslim etti. 


Bir saat sonra veda ederek Eva'yı öptüm. Gidiyordum, kapıda 
Mack'la karşılaştım. 


Mack, ta kendisi. 


İrkiliyor, gözlerini odaya dikiyor, orada kapı eşiğinde dur- 
muş, sabit bakışlarla bakıyor. “Vaay!” diyor, başka bir şey diye- 
miyor; sersemlemiş âdeta. 


“Beni burada bulacağınızı ummadınız, değil mi?” diyorum, 
selâm veriyorum. 


Eva kımıldamıyor. 


85 


Mack kendini topluyor, tuhaf bir güven geliyor üzerine, ce- 
vap veriyor: 

“Yanılıyorsunuz, ben de sizi arıyordum. 1 Nisandan 15 
Ağustosa kadar kuluçka yerlerinden sekizde bir fersahlık me- 
safe dahilinde silâh atmanın yasak olduğuna dikkatinizi çek- 
mek isterim. Bugün adanın yakınında iki kuş vurmuşsunuz, 
adamlar görmüşler.” 


Mahvolmuşçasına: “İki kuzey martısı vurdum” dedim. He- 
men aklıma geldi, adam yetkisini kullanıyordu. 


“Ha iki martı, ha iki eyder kuşu; hepsi bir. Yasak bölgedey- 
diniz.” 

“Kabul ediyorum” dedim. “Ama aklıma sonradan geldi.” 

“Fakat hatırlamanız gerekirdi.” 


“Ben mayıs ayında da hemen hemen aynı yerde iki el silâh at- 
mıştım. Bir ada gezintisinde. Sizin arzunuz üzerine.” 


“O iş başka!” diye kesip attı Mack. 

“Hay vurmaz olaydım. Peki, bu durumda ne yapmanız gerek- 
tiğini biliyor musunuz?” 

“Çok iyi biliyorum” diye cevap verdi Mack. 

Eva hazır bekliyordu, ben dışarı çıkarken o da peşimden gel- 


di, omzuna bir atkı almıştı, evden uzaklaştı, depolara giden yolu 
tuttuğunu gördüm. Mack evinden tarafa yürüyordu. 

Olup bitenleri düşündüm. Kendini kurtarmak için yaman bir 
kurnazlık. Dik dik nasıl da bakıyordu. Bir el silâh, iki el kurşun, 
bir çift martı, bir para cezası, bir ödeme! İş bununla kapanıyor; 
Mack'la, Mack'ın eviyle her şey halledilmiş oluyordu. Her şey as- 
lında öyle harikulâde hoş ve çabuk oluvermişti ki... 

İri, yumuşak dalgalarla yağmur yağmaya başlamıştı. Saksa- 
ganlar yere yakın uçuyorlardı; kulübeme gelip de Aisopos'u 


86 


çözünce hayvan, ot yemeye koyuldu. Rüzgâr uğuldayarak es- 
meye başlamıştı. 


XXIII 


Bir fersah aşağıda denizi görüyorum. Yağmur yağıyor, bense 
dağlardayım, eğik bir kaya beni yağmurdan koruyor. Kısa pipo- 
mu tüttürüyorum; piponun tütünü bitiyor, tekrar dolduruyo- 
rum; pipoyu her yakışımda külün içinden kor halinde ufak so- 
lucanlar gibi kıvrılarak tütün üste çıkıyor. Kafamdaki düşünceler 
de böyle kıvıl kıvıl. Önümde, yerde, bozulmuş bir kuş yuvasın- 
dan kalma kuru dal parçalan, küçük bir yığın halinde. Bu kuş 
yuvası nasılsa benim ruhum da öyle. 


Bugün ve ertesi günün olaylarına ait en ufak kırıntıları da ha- 
urlyorum. Haha, beni paçavraya çevirmişlerdi... 


Dağlarda oturuyorum, deniz ve rüzgâr uğulduyor; kulakla- 
rımda rüzgârın, havanın etkisiyle korkunç bir uğultu, bir inle- 
yiş. İrili ufaklı taşıtların enginde arya yelken süzüldükleri gö- 
rülüyor; üstlerinde insanlar var, bir yere gidiyorlar şüphesiz; 
bunca insan ömrünün nereye gittiği Allah'a malümdur, diye 
düşünüyorum. Deniz köpürerek şahlanıyor, sendeliyor, salla- 
nıyor; deniz kollarıyla, bacaklarıyla etrafına darbeler indiren, 
birbirlerine kükreyen koca koca ve çılgın yaratıklarla dolu 
sanki. Hayır; ağızlarında ıslık, denizi kanat uçlarıyla beyaz be- 
yaz kırbaçlayarak halka şeklinde dönen, kafalarını koltuk alt- 
larına gömmüş binlerce ifritin şenliği bu. Uzakta, ta uzakta 
Körkaya; beyaz bir deniz azmanı, bu kayadan, dimdik kalkı- 
yor; su alan bir yelkenli ardından başını sallıyor; yelkenli rüz- 
gâra yelken açmış, açık denize sürüklenmektedir; haha, açık- 
lara, ıssız denizlere... 

Yalnız oluşuma, gözlerimi kimsenin görmeyişine seviniyo- 
rum; tam bir güvenle sırtımı kayaya dayıyor, burada arkamda 
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kimsenin bulunmayacağını, beni geriden gözetlemeyeceğini 
biliyorum. Bir kırık haykırışla dağdan doğru bir kuş süzülü- 
yor, aynı anda, az ilerde bir kaya parçası kopup denize yuvar- 
lanıyor. Bir süre sessiz oturuyorum, huzura dalıyorum, içim 
koruyucu bir ferahlık duygusuyla titriyor; çünkü, yağmur öte- 
de yağadursun boyuna, ben bu sığınakta emin, oturabilirim. 
Ceketimi ilikledim, bu sıcak ceket için Allah'a şükrettim. Bir 
süre daha geçti. Uyudum. 

Öğleden sonra kulübeme dönüyorum, yağmur hâlâ yağıyor. 
Olmadık bir şeyle karşılaşıyorum. Edvarda patikada önüme çıkı- 
yor. Uzun zaman yağmurda kalmış gibi sırılsıklam, ama gülüm- 
süyor. Buyur bakalım, diye düşünüyorum; içimi bir öfkedir kap- 
lıyor, parmaklarımı hırsla tüfeğime bastırıyor, gülümseyişine al- 
dırmayarak ilerliyorum. 

Önce o sesleniyor: “Günaydın!” 


Ona birkaç adım daha yaklaşana kadar sesimi çıkarmıyor, 
sonra: “Sizi selâmlarım, güzel kız!” diyorum. 

Şaklabanlığım karşısında afallıyor. Ah, ben ne söylediğimi 
bilmiyordum. Ürkek gülümsüyor, yüzüme bakıyor. 

“Bugün dağda mıydınız?” diye soruyor. “Islanmışsınızdır. İşte 
bir atkı, sarınmak isterseniz; bu bende fazladan... Nasıl olur, be- 
ni tanımazdan geliyorsunuz.” 

Ben atkıyı almayınca gözlerini önüne eğiyor, başını sallıyor. 

“Atkı mı dediniz?” diye cevap veriyor, öfke ve hayretle sırıtı- 
yorum. 

“Fakat işte bir ceket, versem kabul etmez misiniz? Bu bende 
fazladan. Kime olsa verebilirim, o bakımdan düşünmeyin hiç. 
Ben bunu bir balıkçı karısına da memnuniyetle verebilirim.” 

Söyleyeceklerimi pek merak ettiğini görüyordum, öylesine 
sabırsız dinliyordu ki, çirkinleşmiş, ağzını kapamayı unutmuştu. 
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Elinde atkı, öylece duruyordu; beyaz ipek bir atkı; o bunu boy- 
nundan çıkarmıştı. Tuttum, ben de ceketimi soyundum. 

“Allah aşkına, giyin şu ceketi!” diye haykırdı. “Yapmayın böy- 
le. Bu kadar kızgın mısınız bana? Allah'ım, sırılsıklam olmadan 
giyin şu ceketi.” 

Ceketi tekrar giydim. 

Boğuk bir sesle: “Nereye gidiyorsunuz” diye sordum. 


“Hiçbir yere gittiğim yok. Ceketi çıkarmanıza aklım ermi- 
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yor... 


“Bugün Baronu ne yaptınız?” diye soruma devam ettim. 
“Kont cenapları, bu havada denizde olamaz...” 

“Glahn, ben size bir şey söylemek istiyorum...” 

Sözünü kestim: 

“Dük hazretlerine selâmlarımı ulaştırmanızı rica edebilir mi- 
yim?” 

Bakıştık. Ağzını açmaya görsün, peş peşe girişmeye hazır, duru- 
yordum. Derken yüzünde bir ıstırap ifadesi belirdi, başka tarafa 
baktım. 

“Samimi söylüyorum, siz bu prensi sepetleyiniz, Edvarda!” 
dedim. “Size göre bir adam değil o. Sizi temin ederim ki şu 
günlerde o, sizi kendisine zevce olarak alsın mı, almasın mı, 
hep bunu düşünüyor. Siz bu işde umduğunuzu bulamayacak- 
sınız.” 

“Bu bahsi kapatsak olmaz mı Glahn? Benim düşündüğüm 
sizsiniz. Siz ceketinizi çıkarabiliyor, bir başkası uğruna ıslanabi- 
liyorsunuz; ben size geliyorum...” Omuz silktım devam ettim: 

“Onun yerine size Doktoru tavsiye ederim. Nesi varmış Dok- 
torun? En olgun çağında bir adam, mükemmel bir zekâ. Bu işi 
bir düşünün hele.” 
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“Yalnız bir dakika, beni dinleyin...” 

“Aisopos, köpeğim, kulübede beni bekliyor.” 

Kasketimi çıkardım, Edvarda'yı selâmladım, tekrar: “Sizi se- 
lâmlarım, güzel kız!” dedim. 


Deyince de yürümeye başladım. 
Edvarda bir çığlık kopardı: 


“Hayır, parçalama kalbimi. Ben bugün sana geldim, burada 
yolunu gözledim, sen gelince gülümsedim. Dün az kaldı aklı- 
mı oynatıyordum, çünkü boyuna düşündüm; başım dönüyor, 
ben hep seni düşünüyordum. Bugün salonda oturuyordum, 
içeriye biri girdi, başımı kaldırıp bakmadım ama gelenin kim 
olduğunu biliyordum. “Dün çeyrek mil kadar kürek çektim.” 
dedi. “Yorulmadınız mı?” diye sordum. “Nasıl yorulmam” de- 
di, “çok yoruldum, ellerim kabardı.” Buna çok üzülüyordu. 
Düşündüm: Bak şu üzüldüğü şeye! Bir süre sonra: “Bu gece 
penceremin altında bir fısıltı işittim. Sizin hizmetçi kız, kalfa- 
lardan biriyle pek teklifsizce konuşuyordu” dedi. “Evet, evle- 
necekler.” dedim. “Öyle ama saat ikiydi.” dedi. “Peki sonra?” 
diye sordum, aradan az bir zaman geçti: “Gece onların!” de- 
dim. Altın gözlüğünü burnuna doğru iterek hatırlattı: “Siz,” 
dedi. “Doğru buluyor musunuz, gece yarısı hiç yakışık alır 
mı?” Ben hep önüme bakıyordum, on dakika böylece oturduk. 
“Omuzlarınıza bir şal getirebilir miyim? diye sordu. “Hayır, te- 
şekkür ederim.” dedim. “Ufacık elinizi tutmak kime nasip 
olur?” dedi. Cevap vermedim, aklım başka taraflardaydı. Ku- 
cağıma küçük bir kutu koydu, kutuyu açtım, içinde bir iğne 
buldum. İğnede bir taç vardı, taçta on taş saydım... Glahn, iğ- 
ne işte burada, görmek ister misin? Çiğnendi; iki parça oldu- 
ğunu gel de gör... “Peki, ne yapayım ben bu iğneyi?” diye sor- 
dum. “Süslenirsiniz!” diye cevap verdi. İğneyi geri uzattım, de- 
dim ki: “Bırakın beni, ben daha çok başkasını düşünüyorum.” 
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“Kimdir bu başkası?” diye sordu. “Bir avcı” cevabını verdim. 
“O bana yadigâr olarak iki güzel kuş tüyü verdi; fakat siz iğne- 
nizi geri alınız.” İğneyi geri almak istemedi. Ilk defa yüzüne 
baktım, gözleri içime işledi. “Ben bu iğneyi geri almam, ne is- 
terseniz yapınız; ezip çiğneyin.” dedi. Ayağa kalktım, iğneyi 
topuğumun altına koydum, bastım üzerine. Bu iş bu sabah ol- 
du... Tam dört saat odada gezindim ve bekledim, öğleden son- 
ra dışarı çıktım. Yolda beni yakaladı. “Nereye gidiyorsunuz?” 
diye sordu. “Glahn'a” dedim. “Ondan beni unutmamasını rica 
edeceğim...” Bir saattir burada bekliyorum, bir ağacın yanın- 
daydım, geldiğini gördüm, bir tanrı gibiydin. Ben senin boyu- 
nu bosunu, sakalını, omuzlarını sevdim; senin her şeyini sev- 
dim... Ama sen sabırsızlanıyor, gitmek istiyorsun, git, ben bir 
hiçim senin gözünde, bana baktığın bile yok...” 

Olduğum yerde kalmıştım. Edvarda susunca yürümeye başla- 
dım. Kahrımdan yorulmuştum, gülümsedim, kalbim kaskatıydı. 


“Sahi!” dedim, tekrar durdum. “Siz bana bir şey söyleyecekti- 
niz galiba.” 

Bu alayım karşısında benden bıktı. 

“Bir şey mi söyleyecektim? Evet ama söyledim ya işte, dinleme- 
diniz mi? Hayır, artık size söyleyecek hiçbir şeyim yok...” 

Sesi bir tuhaf titredi, ama bu beni duygulandırmadı hiç. 


XXIV 

Ertesi sabah dışarı çıkıyordum, Edvarda'yı kulübenin önünde 
buldum. 

Bütün gece her şeyi ölçüp biçmiş, kararımı vermiştim. Hayır, 
bu gelgeç tabiatlı çocuğun, bu balıkçı kızının, bu nâdan yaratı- 
ğın ne diye daha fazla maskarası olayım? İsmi bunca zamandır 
kalbime yerleşip bu kalbi bol bol sömürmedi mi? Yeter artık! 
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Şunu da düşündüm: Kayıtsızlık gösteriyorum, onunla alay edi- 
yorum derken ona yaklaşmıştım belki! Ah, önüne düşe düşe ne 
de bozmuştum onu; o dakikalarca nutuk çekmiş, sözlerini biti- 
rince ben gayet sakin: “Sahi, siz bana bir şey söyleyecektiniz ga- 
liba!” demiştim. 

Kayanın yanında duruyordu. Çok heyecanlı görünüyor, bana 
doğru koşmak istiyordu; kollarını açmıştı bile, ama olduğu yerde 
kaldı, ellerini uğuşturmaya başladı. Elimi kasketime götürdüm, 
bir şey söylemeden selâm verdim. 

Dokunaklı bir sesle: “Bugün sizden bir isteğim var, Glahn!” de- 
di. Sırf ne söyleyeceğini işitmek için yerimden kımıldamadım. 

“Demircinin evine gittiğinizi duydum. Gece vakti. Eva evde 
yalnızmış.” 

Afalladım, cevap verdim: 

“Bu haberi kimden öğrendiniz?” 

“Ben casusluk etmiyorum.” diye bağırdı. “Dün akşam duydum, 
bunu babam söyledi. Ben dün akşam eve sırılsıklam dönünce ba- 
bam, sen bugün Barona hakaret etmişsin, dedi. Hayır, diye cevap 
verdim. Şimdi nereden geliyorsun, diye sordu. Glahn'dan, dedim. 
Babam, bunun üzerine anlattı.” 

Ümitsizliğimi yenerek: “Eva hattâ buraya da geldi” dedim. 

“Buraya da mı geldi? Kulübenize mi?” 

“Birçok defalar. Razı edip içeri aldım onu. Başbaşa konuştuk.” 

Sustuk. 

Sıkı dur, diye düşündüm ve dedim ki: 

“Siz benim işlerime karışmak nezaketini gösterdiğinize göre 
ben de sizden geri kalmak istemem. Dün size Doktoru teklif et- 
miştim, düşündünüz mü bu işi? Çünkü Prens, imkansız.” 


Gözlerinde bir öfke parladı. 
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“Şunu bilin ki imkânlıdır o!” dedi öfkeyle. “Hayır, o sizden da- 
ha iyidir; bir evde bir fincan, bardak kırmadan oturmasını bilir; is- 
karpinlerime bir zararı dokunmaz. Evet. İnsanlarla konuşup gö- 
rüşmesini bilir; ama siz gülünçsünüz, sizden utanıyorum, çekil- 
mez birisiniz anladınız mı?” 

Sözleri bana çok dokundu, başımı eğdim, cevap verdim: 

“Konuşup görüşmesini bilmediğimi söylemekte haklısınız. İn- 
saf edin; beni anlamıyorsunuz, ben ormanda oturmaktan hoşlanı- 
rım, budur benim zevkim. Burada inzivamda, nasılsam öyle olu- 
şum, zarar vermez kimseye. Ama başkalarıyla bir araya gelince, 
gerektiği gibi olabilmem için bütün gayretimi kullanmak zorunda- 
yım. Ben iki senedir insan içine pek az çıktım...” 

“Sizden her an olmayacak bir münasebetsizlik beklenebilir” di- 
ye devam etti Edvarda. “Sizi kollamaya mecbur olmak, zamanla 
çok yorucu bir şey.” 

Bunu ne kadar da insafsız söylüyordu. Içimde alabildiğine acı 
bir ıstırap duydum, heyecanımdan sırt üstü devriliyordum az da- 
ha. Edvarda hâlâ konuşuyordu, ekledi: 

“Sizi kollaması için Eva'yı alabilirsiniz belki. Yalnız ne yazık ki 
evli.” 

“Ya, evli mi? Kiminle evli?” 

“Bilmiyor musunuz? Eva demirciyle evlidir.” 

“Eva demircinin kızı değil mi?” 


“Hayır, karısıdır. Yüzünüze karşı yalan mı söylüyorum sanıyor- 
sunuz?” 


Hiç de öyle sanmıyordum, şaşırmış kalmıştım sadece. Oldu- 
gum yerde duruyor, düşünüyordum: Demek evliydi Eva. 


“Yani mesut bir tercih yaptınız” dedi Edvarda. 


Buyurun, bu iş biteceğe benzemiyordu. Hırsımdan titremeye 
başladım: 
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“Dediğim gibi siz Doktoru alınız” dedim. “Bir dostun tavsiyesi- 
ni tutunuz. Prens, yarı kocamış bir bunak çünkü.” O heyecanım 
arasında Baron hakkında yalanlar uydurdum, yaşını büyülttüm; 
dazlak kafalı, hemen hemen tamamen kör olduğunu söyledim; 
gömlek düğmelerindeki taçları da sırf asaletiyle böbürlenmek için 
taşıdığını öne sürdüm. 


“Zaten onunla tanışmayı zerre kadar istemiyordum.” dedim. 
“Onda gerçek hiçbir şey yok, karakter yoksulu, bir hiçtir o, bir hiç.” 

“Değil işte, bir şeydir!” diye bağırdı Edvarda. Ölkesinden sesi 
kısık çıkıyordu. “O zannettiğinden çok yüksekte, orman adamı, 
sen de! Ama dur hele, seninle konuşacaktır, ondan bunu rica ede- 
ceğim. Sen benim onu sevdiğime inanmıyorsun ama yanıldığını 
göreceksin. Onunla evleneceğim, gece gündüz hep onu düşünece- 
gim. Söylediydi dersin: Ben onu seviyorum. Hadi getirt Eva'yı, ha- 
ha, Allah için, hadi getirtsene, zerre kadar umurumda değil. Eh 
görüyorum, gitmek düşüyor bana...” 

Kulübeden aşağı inen yolda yürümeye başladı, kısa kısa ve ça- 
buk birkaç adım attı; başını çevirdi, yüzü ölü yüzü gibi solgun, in- 
ledi: “Bir daha da sakın görünme gözüme!” 


XXV 

Yapraklar sararıyordu; patatesler boy atmış, çiçek açmışlardı; 
av mevsimi tekrar başlamıştı; kartavukları, dağ horozu, bir gün de 
kartal vurdum. Sakin, yüksek bir gökyüzü, serin geceler; orman- 
da, kırlarda çeşit çeşit berrak sesler, sevimli insanlar. Büyük ve 
âsude, dinleniyordu dünya... 

“Vurduğum iki kuzey martısı için Mack'tan yeni bir haber 
yok!” dedim Doktora. 

“Edvarda'ya teşekkür edin” cevabını verdi. “Biliyorum, işittim, 
Edvarda önledi.” 


“Ona teşekkür etmem” dedim. 
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Indian Summer. Indian Summer. Sararmış ormanın içinde pa- 
tikalar birer kuşak gibi uzanıyordu; her gün bir yeni yıldız beliri- 
yor, ay gümüşe batmış bir altın gölge gibi görülüyordu... 

“Allah yardımcın olsun, evliymişsin sen, öyle mi, Eva?” 

“Bilmiyor muydun?” 

“Yoo, bilmiyordum.” 

Sessizce elimi sıktı. 

“Ilâhi çocuk, ne yapacağız şimdi?” 

“Ne istersen. Hemen gitmiyorsun ya, sen burada oldukça ben 
de mesut olurum.” 

“Sahi mi, Eva?” 

“Evet, evet, sadece sen burada oldukça!” 

Öksüz bir çocuk gibiydi, hep elimi sıkıyordu. 

“Hayır, Eva, git haydi, artık bitti.” 

Ve geceler geçiyor ve günler geliyor. Bu konuşmanın üstünden 


üç gün geçti. Eva sırtında yük, yoldan geliyor. Bu çocuk yaz bo- 
yunca ormandan eve ne çok odun taşıdı! 


“Yükü yere bırak, Eva, gözlerin yine öyle mavi mi, göreyim.” 
Kızarmıştı gözleri. 


“Olmaz, gülümse yine Eva! Sana daha fazla dayanamıyorum, 
ben seninim, senin...” 


Akşam. Eva şarkı söylüyor, şarkısını dinliyorum, içimde sıcak 
bir dalgalanış. 


“Bu akşam şarkı söylüyorsun, Eva?” 
“Evet, neşeliyim.” 
Boyu benden kısa olduğu için biraz sıçrayıp boynuma sarılıyor. 


“Fakat Eva, ellerini yırımışsın sen? Ellerinde bu sıyrıklar olma- 
malıydı senin!” 
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“Zararı yok.” 

Yüzü alabildiğine güzel ışıldıyordu. 
“Eva, Mack'la konuştun mu?” 

“Bir defa.” 

“O ne dedi, sen ne dedin?” 


“Bize karşı pek sert bugünlerde. Kocamı gece gündüz iskelede 


çalıştırıyor, beni de binbir işe koşturuyor. Erkek işi verdi bana.” 


“Niye böyle yapıyor?” 

Eva önüne baktı. 

“Niye böyle yapıyor, Eva?” 

“Ben seni seviyorum diye.” 

“Peki, o bunu nerden biliyor?” 

“Ben söyledim.” 

Sustuk. 

“İnşallah sana karşı çok sert davranmaz, Eva!” 

“Fakat önemi yok. Şimdi artık önemi yok.” 

Eva'nın sesi tıpkı küçük, titrek bir şarkı gibi ormanda çınlıyor. 


Yapraklar daha da sararıyor, sonbahara giriyoruz, gökte yeni 


yeni yıldızlar belirdi, ay bundan böyle altına batmış bir gümüş le- 


kesine benziyor. Soğuk yok, hiçbir şey yok, sadece ormanda serin 
bir sessizlik ve kaynaşan bir hayat. Her ağaç durmuş, düşünüyor- 
du. Üzümsüler olmuşlardı. 
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Böylece 22 Ağustos ile üç Demir Gece geldi. 


XXVI 
Ilk Demir Gece. 


Saat dokuzda güneş batıyor. Toprağın üzerine donuk bir 


karanlık çöküyor, birkaç yıldız görülüyor, iki saat sonra ay hafif 
parlıyor. Elimde tüfek, köpeğimle ormana gidiyorum, bir küçük 
ateş yakıyorum; ateşin parıltısı çam gövdeleri arasına düşüyor. 
Don yok. 


Ilk Demir Gece, diyorum. Zamanın, mekânın üstünde şaşırtıcı, 
şiddetli bir sevinçle bir tuhaf, ürperiyor benliğim... 


Insanlar, hayvanlar, kuşlar! Ormanlardaki bu ıssız gece şere- 
fine, yaşa diye bağırınız. Karanlığın şerefine, ağaçların arasında- 
ki Tanrı fısıltısı şerefine, sessizliğin kulaklarımdaki o tatlı ve mo- 
noton ahengi şerefine, yeşil yapraklar ve sarı yapraklar şerefine: 
“Yaşa!” Hayatın işidegeldiğim sesleri şerefine; otları koklayan bir 
hayvan burnu, toprağı koklayan, koklayarak ilerleyen bir köpek 
şerefine: “Yaşa!” Karanlıkta, karanlıklarda boynu üzerine büzül- 
müş, kollayan ve bir serçe üzerine atılmaya hazırlanan yaban 
kedisine çılgınca: “Yaşa!” Dünya üzerindeki merhametli sessizli- 
ğin şerefine; yıldızların, yarım ayın şerefine; onun, bunun şerefi- 
ne: “Yaşa!” 

Ayağa kalkıyor, etrafı dinliyorum. Kimse işitmedi beni. Tekrar 
oturuyorum. 


Issız gece için, dağlar için, karanlığın, denizin fısıltıları, kal- 
bimden geçen bu fısıltılar için şükürler olsun! Hayatım için, aldı- 
ğım soluklar için, Tanrı inayetiyle bu gece sağ olduğum için şü- 
kürler olsun; bunlara bütün kalbimle şükrediyorum. Doğuyu din- 
le, batıyı dinle, ah dinle hep! Ebedi Tanrı'yı duyacaksın! Kulağıma 
doğru fısıldayan bu sessizlik, kâinatın kaynayan kanıdır, dünya ile 
beni dokuyan Tanrı'dır. Ateşimin ışığında parlayan bir örümcek 
ağı görüyorum, denizde bir kayığın kürek seslerini işitiyorum, ku- 
zeyde gökte bir kuzey fecri kayıyor. Ah, ölümsüz ruhum hakkı 
için, şuracıkta oturanın ben oluşuma öylesine hamdediyorum ki! 


Sessizlik. Bir çam kozalağı boğuk bir sesle yere düşüyor. Bir 
kozalak düştü, diye düşünüyorum. Ay ta tepede; yarı yanmış yığın 
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üzerinde alev titreşiyor, sönmek üzere. Gecenin geç saatinde kulü- 
beme dönüyorum. 

Ikinci Demir Gece, aynı sessizlik, aynı ılık hava. Ruhum hul- 
yalara dalıyor. Bir otomat gibi bir ağaca doğru gidiyor, kasketimi 
gözlerime kadar indiriyor, ellerimi ensemde kenetleyerek sırtımı 
ağaca dayıyorum. Gözlerimi bir noktaya dikiyor, düşünüyorum; 
yaktığım küçük ateşin alevleri gözlerimi kamaştırıyor, ben bunu 
hissetmiyorum. Bu dalgınlığımda uzun zaman kalıyor, hep ateşe 
bakıyorum. Ayaklarımda takat kesiliyor sonunda, ayaklarım yoru- 
luyor; uyuşmuş, oturuyorum. Ne yaptığımı ancak o zaman düşü- 
nüyorum. Gözlerimi dikip bunca zaman ateşe bakmak da neden? 


Aisopos başını kaldırıyor, etrafı dinliyor, ayak sesleri işitiyor; 
ağaçların arasından Eva görünüyor. 

“Bu gece öyle düşünceli, öyle üzüntülüyüm ki!” diyorum. 
Üzüntümü paylaşıyor, hiç sesini çıkarmıyor. 

“Ben üç şeyi seviyorum” diyorum sonra. “Vaktiyle gördüğüm 
bir aşk rüyasını seviyorum, seni seviyorum, şu toprak parçasını 
seviyorum.” 


“En çok sevdiğin hangisi?” 

“Rüya.” 

Tekrar sessizlik. Aisopos, Eva'yı tanıyor, başını yana koyuyor, 
Eva'ya bakıyor. Mırıldanıyorum: 


“Bugün yolda bir kız gördüm, sevgiliyse kol kola gidiyordu. 
Ben yanlarından geçerken kız, gözleriyle beni işaret etti, kendini 
tutamayıp güldü.” 


“Neye güldü?” 
“Bilmem. Halime gülmüştür. Niye sordun?” 
“Kızı tanıyor musun?” 


“Evet. Selâm verdim.” 
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“O seni tanımadı mı?” 

“Hayır, tanımazdan geldi... Fakat sen burada durmuş, beni sıy- 
gaya mı çekiyorsun? Çirkin senin bu yaptığın. Bana onun ismini 
söyletemezsin ki!” 

Sustuk. 

Tekrar mırıldanıyorum. 

“Neye mi güldü? Hoppanın biri; fakat neden güldü? Allah'ım, 
ben ona ne yaptım?” 

Eva cevap veriyor: 

“Sana güldüğü için ayıp etmiş.” 

“Hayır, hiç de ayıp etmemiş” diye bağırdım. “Burada durup da 


onu kötülemeye hakkın yok senin. Hiç de ayıp değil, bana güldüğü 
için çok iyi etti. Lânet olsun, sus, rahat bırak beni, anlıyor musun?” 


Eva ürkmüş, beni kendi halime bırakıyor, daha o dakikada sert 
sözlerime pişman oluyorum; önünde diz çöküyor, ellerimi uzatı- 
yorum. 

“Git evine Eva. En çok sevdiğim sensin benim; ben bir rüyayı 
nasıl sevebilirim? Bu bir şakaydı sadece, benim sevdiğim sensin. 
Hadi şimdi evine git, ben yarın sana gelirim; aklında tut, ben seni- 
nim, sakın unutma beni. İyi geceler.” 


Ve Eva evine gidiyor. 

Üçüncü Demir Gece; olanca gerginlik içinde bir gece. Hiç de- 
gilse biraz don olsaydı! Don yerine gündüzün güneşinden kalma 
bir sıcaklık; ılık bir bataklık gibiydi gece. Bir küçük ateş yaktım... 


Eva, ara sıra saçlarından çekilip sürüklenmenin de bazı faydala- 
rı vardır hani. İnsanın aklı öylesine çelinmiş olabilir. Insan, saçla- 
rından çekilerek dere tepe aşarken, ne oluyor böyle, diye birisi so- 
rarsa, memnun mutlu, şöyle cevap verebilir: “Saçlarımdan sürük- 
lüyorlar beni!” “Kurtarmak için yardımına geleyim mi?” diye soru- 
lunca da: “Hayır!” cevabını verir. “Fakat dayanabiliyor musun?” 
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diye sorarlarsa: “Evet, dayanıyorum, çünkü beni çeken eli sevi- 
yorum.” cevabı verilir... Sen bilir misin Eva, ümit etmek ne de- 
mektir? 

Evet, zannederim. 

Bak Eva, ümit etmek garip bir şeydir, bambaşka bir şeydir. İn- 
san bir sabah vakti bir yol boyunca yürüyüp sevdiği kimseye o 
yolda rastlayacağını ümit edebilir. Ona rastlar mı? Hayır. Neden 
rastlamaz? Çünkü sevilen kimse o sabah ya bir işle meşguldür, 
yahut da bir başka yerdedir... Ben dağlarda yaşlı ve kör bir Lâ- 
ponla tanıştım. Elli yaşından beri gözleri hiç görmüyordu, yetmi- 
şini aşmıştı. Ama o, zaman geçtikçe daha iyi gördüğünü sanıyor, 
fikrince görmesi muntazam bir şekilde düzeliyordu. Bir aksilik 
olmazsa birkaç sene içinde güneşi görebileceğini umuyordu. Saç- 
ları henüz siyahtı ama gözleri bembeyaz. Çadırında oturmuş tü- 
tün içerken, bana kör olmadan önce gördüğü çeşitli şeyleri anla- 
tırdı. Sert ve sıhhatliydi, duyarlığı bir yana bırakmış, yıpranma- 
mıştı; ümidini kaybetmemişti. Gideceğim zaman beni geçiriyor, 
bana çeşitli yönleri gösteriyordu. Şu taraf güney, diyordu, şu ta- 
raf kuzey. Önce şu yönde yürü, aşağı dağa indin mi şu yöne sap! 
diyordu. Zerre kadar yanlış yok, cevabını veriyordum. Lâpon 
memnun gülüyor: “Bak!” diyordu. “Kırk, elli sene önce ben bun- 
ları bilmezdim; demek ki şimdi o zamanlardakinden daha iyi gö- 
rüyorum, zamanla daha da iyileşiyorum.” Sonra eğiliyor, çadırına 
giriyordu; yeryüzündeki vatanına, çadırına giriyordu. Yine eskisi 
gibi, birkaç sene içinde güneşi muhakkak görebileceği ümidiyle 
tekrar ateşin başına oturuyordu... Eva, ümit dediğin pek tuhaf 
bir şey. Meselâ ben şimdi geziniyor, bu sabah yolda rastlayamadı- 
ğım o kimseyi unutacağımı ümid ediyorum. 


Ne garip konuşuyorsun. 


Bu üçüncü Demir Gece. Sana söz veriyorum. Eva, yarın ben 
bir başka adam olacağım. Şimdi yalnız bırak beni. Yarın beni 
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tanıyamayacaksın, güleceğim ve seni öpeceğim, benim güzeller güzeli 
sevgilim. Düşün, bir bu gece kaldı benim önümde; bu geceden sonra 
ben başka bir adam olacağım; birkaç saatim kaldı. İyi geceler, Eva. 


İyi geceler. 
Ateşime daha yakın uzanıyor, alevleri seyrediyorum. Daldan 


bir çam kozalağı düşüyor, zaman zaman da kuru bir dal parçası. 
Gece dipsiz bir derinlik gibidir. Gözlerimi kapıyorum. 


Bir saat sonra duyularım belli bir ritim içinde sallanmaya başlı- 
yorlar, bu büyük sessizlikteki yankıya ben de katılıyorum, ahenge 
ben de karışıyorum. Yarım aya bakıyorum, ay bir beyaz sedef gibi 
gökte; içimde aya karşı bir aşk duyuyor, kızardığımı hissediyorum. 
Sessiz ve tutkulu: “Bu ay!” diyorum. “İşte ay!” Yumuşak vuruşlarla 
kalbim aya karşı çarpıyor. Bu hal birkaç dakika sürüyor. Hafiften 
bir esinti, bir yabancı rüzgâr bana doğru geliyor, havada tuhaf bir 
basınç. Nedir bu? Etrafıma bakıyor, kimseyi göremiyorum. Rüzgâr 
beni çağırıyor ve ruhum daveti kabul ederek çağrıya doğru eğili- 
yor; ilişkilerimden koparıldığımı, göze görünmeyen bir göğüse 
bastırıldığımı hissediyorum; gözlerim yaşarıyor, titriyorum. Tanrı, 
yakında bir yerden bana bakıyor. Bu hal de birkaç dakika sürüyor. 
Başımı çeviriyorum, havadaki o tuhaf basınç kayboluyor, bir haya- 
let sırtına benzer bir şey görür gibi oluyorum; sessizce ormana da- 
lıp gidiyor hayal... 

Kısa bir zaman için, ağır bir uyuşuklukla savaşıyorum. Heye- 
canlardan bitkin düşüyor, uyuyakalıyorum. 

Uyandığım vakit gece sona ermişti. Ah, uzun bir süre acınacak 
halde, ateşler içinde dolaşıp durmuş, hep bir hastalıkla yıkılıp kal- 
mayı özlemiştim. İkide bir gözlerimin önünde her şey sağa sola 
sallanıyor, her şeyi kızarmış gözlerle görüyordum. Derin bir iç 
üzüntüsü eziyordu beni. 


Şimdi hepsi geçti. 
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XXVII 


Sonbahar. Yaz bitti, nasıl geldiyse öyle çabuk geçti; ah, ne de 
çabuk geçti! Artık günler soğudu, avlanıyor, balık tutuyor, orman- 
da şarkı söylüyorum. Bazı günler kalın bir sis oluyor; denizden 
süzülen, her şeyi karanlığa boğan bir sis. Yine böyle bir günde bir 
hâdise oldu. Gezintilerim sırasında yolu uzatıp komşu köyün or- 
manlarına daldım, Doktorun evine kadar gittim. Evde yabancılar- 
la karşılaştım: Evvelce bir arada bulunduğumuz genç kızlar, dans 
eden delikanlılar, çılgın taylar gibiydiler. 


Tıngır mıngır bir araba geldi, bahçe parmaklığı önünde dur- 
du, arabada Edvarda vardı. Beni görünce afalladı. “Haydi Allah'a 
ısmarladık!” dedim sessizce, ama Doktor beni bırakmadı. Edvar- 
da başlangıçta benim orada oluşumdan sıkıldı; bir şey söyleye- 
cek olsam gözlerini önüne eğiyordu; zamanla yadırgaması geçti, 
hattâ bana ufak tefek birkaç soru sordu. Dikkati çekecek kadar 
solmuş, sarırmıştı; sis boz renkte, soğuk, yayılmıştı yüzüne. 
Arabadan in medi. 


“Bir görev gezisi.” dedi gülerek. “Merkezden geliyorum, orada 
hiçbirinizi bulamadım, burada olduğunuzu söylediler. Sizi bul- 
mak için saatlerce yol aldım. Yarın akşam ufak bir toplantımız var, 
Baronun önümüzdeki hafta gitmesi dolayısıyla. Hepinizi davet et- 
mek görevi bana verildi. Dans da edeceğiz. Yarın akşam.” 


Herkes eğilip teşekkür etti. 
Bana ayrıca şunları söyledi: 


“Gelmemezlik etmeyin lütfen. Son saniyede bir mazeret tezke- 
resi göndermeye kalkmayın.” Edvarda bu sözleri bir bana söyledi. 
Az sonra da gitti. 

Bu beklenmedik nezaketten öyle heyecanlanmıştım ki bir 
an gizlenip sevindim. Sonra Doktorla misafirlerine veda edip 
yola koyuldum. Bana karşı ne büyük lütufkârlık göstermişti, 
ne büyük lütufkârlık! Bunu ona nasıl ödeyebilirdim? Ellerim 
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çekiliyor, bileklerimden tatlı bir soğukluk geçiyor: Allah'ım iş- 
te yürüyor, ama sevincimden dermansız sallanıyorum, diye 
düşündüm. Ellerimi yumruk yapamıyor, çaresizlik içinde göz- 
lerimin yaşardığını duyuyorum. Ne yapayım ben şimdi? Ancak 
gece geç vakit kulübeme gelebildim. Antrepoların ordan geçen 
yola sapmış, balıkçının birine posta vapurunun yarın akşama 
kadar gelip gelmeyeceğini sormuştum. Nerde, posta vapuru 
ancak haftaya gelecekti. Acele, yukarı kulübeme gittim, en iyi 
elbisemi gözden geçirmeye koyuldum. Sildim, süpürdüm, bir 
hale yola koydum; birkaç yerinde yırtıkları vardı; hem ağladım 
hem diktim. 


Bitirince kerevetime uzandım. Bu dinlenme bir an sürdü, aklı- 
ma bir şey geldi, ayağa fırladım, odanın ortasında yenik, perişan 
ayakta durdum. Bütün bunlar yine bir numara! diye mırıldandım. 
Öbürlerini davet ederken ben tesadüf orda olmasaydım çağırmaz- 
dı beni. Üstelik bana açıktan açığa gelme, bir mazeret tezkeresi 
gönder, demeye getirdi... 

Bütün gece uyumadım, sabah olunca ormana gittim; buz kes- 
miş, uykusuz ateşler içinde. Haha, Sirilund'da bir eğlenti hazırla- 
nıyor! Peki, sonra? Ne oraya giderim, ne de bir mazeret tezkeresi 
yollarım. Mack uzağı gören bir adamdır, bu eğlentiyi Baron için 
yapıyor, fakat ben gelmiyorum, anladınız mı?.. 


Sis yoğun, kalın; dağlara, derelere yayılıyordu. Esvabımı nemli, 
soğuk bir kırağı kaplıyor, ağırlaştırıyordu; soğuk ve ıslaktı yüzüm. 
Arada bir rüzgâr esintisi oluyor, uyuyan sisi kaldırıp indiriyor, kal- 
dırıp indiriyordu. 

Derken ikindi oldu, karanlık bastı; sis her şeyi gözlerimden 
gizliyor, yönümü tâyin için güneşi göremiyordum. Kulübeme dö- 
nerken saatlerce yolumu şaşırdım; ama acelem yoktu ki; gayet 
soğukkanlı, yanlış yönlerde ilerliyor, ormanda bilmediğim alanla- 
ra çıkıyordum. Sonunda tüfeğimi bir ağaca dayayarak pusulama 
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danıştım. Yolumu doğru tâyin edip yürümeye başladım. Saat ya 
sekizdi ya dokuz. 


Beklemediğim bir şey oldu. 


Yarım saat sonra sisler içinde bir müzik sesi duydum. Aradan 
birkaç dakika geçince nerde bulunduğumu anladım; Sirilund'un 
en büyük evi önündeydim şimdi. Pusulam beni yanıltmış, kaç- 
mak istediğim yere mi getirmişti? Tanıdık bir ses beni çağırdı; 
Doktorun sesi. Biraz sonra beni içeri aldılar. 


Ah, attığım kurşun pusulaya tesir etmiş, onun ayarını boz- 
muştu. Bu iş benim başıma o günden sonra bir kere daha geldi, 
bu sene. Neye inanacağımı bilmiyorum. Belki de alnıma böyle 
yazılmış. 


XXVIII 


Akşamı, ben bu toplantıya gelmemeliydim, diye kendime içer- 
leyerek geçirdim. Gelişime hemen hiç aldıran olmadı, hepsi bir- 
birleriyle meşguldüler. Edvarda bir kuru selâm verdi, o kadar. İç- 
meye başladım, istenmediğimi anlamıştım çünkü; anladığım halde 
çekip gitmiyordum. 

Mack boyuna gülümsüyor, bütün hoşluğunu gösteriyor, giydi- 
ği frakla güzel görünüyordu. Odaları dolaşıyor, elliyi bulan davet- 
lilerin arasına karışıyor, arada dans ediyor, şakalaşıyor, gülüyordu. 
Gözlerinde sırlar vardı pusuda. 


Evin her tarafında bir müzik ve ses çağıltısıdır gidiyordu. Misa- 
firler beş oda dolduruyor, ayrıca büyük salonda dans ediliyordu. 
Ben geldiğim zaman akşam yemeği yenmişti. İşleri başlarından aş- 
kın hizmetçiler oradan oraya seğirtiyorlar; bardak, şarap, pırıl pırıl 
bakır kahve güğümleri, sigara, puro, pasta, meyva taşıyorlardı. 
Hiçbir şey esirgenmemişti. Odala da bu gece için döktürülmüş 
çok kalın mumlar dikilmiş, ayrıca dokuz lamba yakılmıştı. 
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Eva mutfakta yardım ediyordu; onu uzaktan bir parıltı gibi 
gördüm. Düşün ki Eva da burada! 


Sessiz, silik kaldığı, ortalarda dolaşmadığı halde, birçoklarının 
dikkati, Baronun üzerinde toplanmıştı. O da frak giymiş, frakının 
etekleri bavulda fena halde buruşmuştu. Sık sık Edvarda ile konu- 
şuyor, gözleriyle Edvarda'yı izliyor, onunla kadeh tokuşturuyor, 
başrahibin, bölge doktorunun kızlarına olduğu gibi ona da sayın 
matmazel diyordu. Barona karşı sürekli hoşnutsuzluk duyuyor, 
ona bakacak olsam sıkıntılı ve aptalca bir yüz buruşturmasıyla ba- 
şımı hemen başka yana çeviriyordum. 


Benimle konuşmaya kalksa cevabımı çok kısa kesiyor, hemen 
susuveriyordum. 


O geceye ait bir hâdise hâlâ hatırımdadır. Kumral bir genç kız- 
la konuşuyordum; bir şey söylüyor yahut hikâye anlatıyor, kızı 
güldürüyordum. Öyle kayda değer bir hikâye değildi anlattığım; 
fakat o sarhoş halimle hikâyeyi, şu anda bildiğimden çok daha eğ- 
lenceli anlatıyordum ihtimal; işin bu tarafı aklımda yok şimdi. Her 
neyse, geri dönünce arkamda Edvarda'yı buldum. Beğenen bir ba- 
kışla bana baktı. 

Sonra ne anlattığımı öğrenmek için kumralı yanımdan alıp 
götürdüğüne dikkat ettim. Geldim geleli âdeta bir sürgün gibi 
odanın birinden ötekine girip çıktıktan sonra Edvarda'nın bu 
bakışı bana ne kadar iyi gelmişti. Içim açılıverdi; birçoklarıyla 
konuşmaya, eğlenmeye başladım. Hem bana kalırsa hiçbir pot 
kırmamıştım ki... 

Dışarda merdiven başında duruyordum. Eva odanın birinden 
bir şeyler taşıyordu. Beni görüp dışarı geldi, elini elime değdirip 
gülümsedi, yine hemen içeri girdi. Ben peşinden gitmek isteyin- 
ce Edvarda'nın koridorda durmuş, bana bakmakta olduğunu 
gördüm. Gözlerini dikmiş, bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Sa- 
lona girdim. 
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“Ne dersiniz, Teğmen Glahn dışarda merdiven başında hizmet- 
çilere randevu vermekle gönül eğlendiriyor!” dedi Edvarda ansı- 
zın, yüksek sesle. Eşikte duruyordu. Söylediklerini birçokları işit- 
ti. Şaka ediyormuş gibi gülüyordu, ama yüzü solgundu çok. 

Hiç karşılık vermedim, mırıldandım sadece: 

“Bir tesadüf, kız dışarı çıkıyordu, koridorda karşılaştık...” 


Aradan zaman geçti, belki bir saat. Kızlardan birinin elbisesine 
bir bardak devrildi. Edvarda bunu görür görmez haykırdı: 


“Ne oldu? Tabii Glahn yapmıştır.” 


Ben yapmamıştım, bu kaza sırasında ben salonun öbür ucun- 
daydım. O andan sonra oldukça fazla içmeye başladım, dans 
edenlerin yolunu kapamak için kapının kenarında duruyordum. 


Baron, kızları çevresinde toplamakta devam ediyor; hepsini 
paketleyip yerleştirdiği için koleksiyonundaki beyaz deniz yo- 
sunlarını, Kor adacıkları kil örneklerini, çok ilginç deniz dibi taş 
oluşumlarını gösteremeyişine üzülüyordu. Kızlar, onun baronlu- 
gunu belirten gömlek düğmelerine merakla bakıyorlardı. Bu du- 
rumda yıldızı sönmüştü Doktorun; hattâ “Ol şüphelerde!” şaka- 
lan bile para etmiyordu. Fakat Edvarda ağzını açacak olsa Dok- 
tor hemen yetişiyor, Edvarda'nın konuşmasını düzeltiyor, ufak 
tefek kurcalayışlarla onu bozuyor, sakin bir üstünlükle kıza göz 
açtırmıyordu. 


Edvarda: “Ben ölüm vâdisini geçinceye kadar...” diye bir lâf etmişti. 

Doktor hemen sordu: 

“Neyi?” 

“Ölüm vâdisini, ölüm vâdisi değil miydi?” 

“Ölüm ırmağından bahsedildiğini işittim. Bunu demek istedi- 
niz herhalde.” 


Az sonra Edvarda göz hapsinde tutmaktan bahsediyordu: “Bir 
şey gibi” dedi. “Şey gibi...” 
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“Ejderha!” diye tamamladı Doktor. 
“Evet, bir ejderha gibi” cevabını verdi Edvarda. 


Fakat Doktor: “Şükredin bana ki sizi kurtardım” dedi. “Emi- 
nim siz Argos gibi demek istiyordunuz.” 


Baron kaşlarını kaldırıp kalın gözlükleri gerisinden şaşkın bir 
bakışla Doktora baktı. Şimdiye kadar hiç böyle saçma şey duyma- 
mıştı belki. Ama Doktor oralı olmadı, barona aldırdığı yoktu ki! 


Ben hep kapının yanında duruyordum. Çiftler salonda uçar gi- 
bi dans ediyorlar. Rahip çiftliğindeki kadın öğretmenle bir konuş- 
ma yarattım. Harbden, Kırım Savaşı'ndan, Fransa olaylarından, 
Imparator IlI. Napoleon'dan, imparatorun Türklerden yana olu- 
şundan bahsediyorduk. Genç kadın yaz boyunca gazeteleri oku- 
muş olduğu için bana yeni haberler verebiliyordu. Derken bir ka- 
napeye oturup konuşmaya orada devam ettik. 


Edvarda geldi, önümüzde durdu, birdenbire: 

“Teğmeni merdiven başında gafil avladığım için özür dilerim” dedi. 
“Bir daha böyle bir şey yapmayacağım.” 

Bu sefer de, hiç yüzüme bakmadan, güldü. 

“Edvarda, yeter artık” dedim. 


Bana üçüncü şahısla hitap etmiş, bunu iyi niyetle yapmamıştı; 
halinden hainlik akıyordu. Doktoru düşündüm, onun yapacağı 
gibi yukarıdan alıp omuz silktim. 


Edvarda devam etti: 


“Niçin mutfağa gitmiyorsunuz? Eva orada, sizin de orada ol- 
manız daha uygundur sanırım.” 


Bu sözleri söyledikten sonra hınçla yüzüme baktı. 


Toplantılarda öyle çok bulunmamıştım, ama gittiklerimde de 
hiç böyle bir şey başıma gelmemişti. 
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“Yanlış anlaşılmak tehlikesiyle yüz yüze değil misiniz, Edvar- 
da?” dedim. 

“Yoo, niçin? Fakat mümkündür, ama ne şekilde” 

“Ara sıra öyle düşüncesiz konuşuyorsunuz ki. Meselâ şimdi, 
bana öyle geliyor ki, siz beni enikonu mutfağa deflemek istiyorsu- 
nuz; bunda bir yalnışlık var tabii. Terbiyesizlik etmek istemediği- 
nizi gayet iyi biliyorum.” 

Edvarda birkaç adım uzaklaştı. Olduğum yerden, hep söyle- 
diklerimi düşündüğünü görebiliyordum. Dönüp geri geldi, kendi- 
ni zorlayarak: 

“Bunda hiç de yanlışlık yok, Teğmenim!” dedi. “İşittiğiniz doğ- 
rudur, ben sizi mutfağa deflemek istedim.” 

Bu sözlerden ürken öğretmen: “Edvarda, ne yapıyorsun” diye 
haykırdı. 

Ben yine harbden, Kırım'daki durumdan bahsetmeye başla- 
dım; ama düşüncelerim çok uzaklardaydı buralardan. Sarhoş de- 
gildim şimdi, yalnız kafam sersem gibiydi; ayaklarımın altından 
döşeme çekiliyor, eskiden biçimsiz bazı hallerde olduğu gibi ne 
yapacağımı şaşırıyordum. Kanapeden kalkıp dışarı çıkmak iste- 
dim. Doktor alıkoydu. 

“Şu dakika hakkınızda bir övgü dinledim” dedi. 

“Övgü mü? Kimden” 

“Edvarda'dan. Bakın hâlâ şu köşede yanıp tutuşarak size bakı- 
yor. Hiç unutmayacağım bunu; aşkı gözlerinden okunuyordu; 
yüksek sesle size hayran olduğunu söyledi.” 

Gülerek: “Mükemmel!” diye cevap verdim. Ah, kafamdaki dü- 
şüncelerin açık, aydınlık değildi hiçbiri. 

Baronun yanına gittim, bir şey fısıldamak istiyormuş gibi üzeri- 
ne doğru eğildim, yeteri kadar yaklaşınca kulağına tükürdüm. Ye- 
rinden fırladı, davranışım karşısında aptal aptal yüzüme baktı. Az 
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sonra olup biteni Edvarda'ya anlattığını, Edvarda'nın üzüldüğünü 
gördüm. Edvarda herhalde denize fırlattığım ayakkabılarını, sa- 
karlığım yüzünden kırdığım fincan ve bardakları, yaptığım bunca 
patavatsızlığı düşünüyordu; bütün bunlar hâfızasında yeniden 
canlanmıştı şüphesiz. Utandım, her şey bitmişti; ne yana dönsem 
ürkmüş, şaşırmış bakışlarla karşılaşıyordum; ne veda, ne de teşek- 
kür etmeden gizlice, Sirilund'dan sıvıştım. 


XXIX 


Baron gitsin, uğurlar olsun! Tüfeğimi doldurup dağa çıkaca- 
ğım, bir el silah atacağım, onun ve Edvarda'nın şerefine. Kayaya 
derin bir delik açacağım, kayayı havaya uçuracağım, onun ve Ed- 
varda'nın şerefine. Baronun gemisi geçerken koskoca bir kaya par- 
çası dağdan aşağı yuvarlanmalı, gümbürtüyle denize düşmelidir. 
Dağda bir yer, bir su yatağı biliyorum; taşların burdan aşağı yu- 
varlandığını, denize kadar mükemmel bir yol meydana gelmiş ol- 
duğunu görmüştüm. Ta aşağıda bir kayıkhane var. 


Demirciye: “Bana iki lağım küsküsü!” dedim. 
Demirci iki küskü sivriltti... 


Eva, Mack'ın beygirlerinden biriyle değirmenle iskele arasında 
yük taşımakla görevlendirilmişti. Bir uşak gibi çalışmak, buğday 
ve un çuvallarını taşımak zorunda. Kendisine rastladım, taptaze 
yüzüyle eşsiz bir güzellikte görünüyordu. Allah'ım, ne de muhab- 
betli parıldıyor gülüşü. Onu her akşam görüyordum. 

“Hiçbir derdin yokmuş gibisin, Eva, sevgilim!” 

“Sen bana sevgilim diyorsun. Cahil bir kadınım, fakat sana sa- 
dık kalacağım; ölümüm bu yüzden olsa bile. Mack'ın sertliği gün 
geçtikçe artıyor, ama aldırmıyorum. Bağırıp çağırıyor, fakat ben 
cevap vermiyorum.” Beni kolumdan kavradı, hırsından beti benzi 
kül gibi olmuştu. “Benim tasa ettiğim yalnız bir şey var.” 
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“Nedir 0?” 

“Mack seni tehdit etti. Bana, haha, senin aklın hep teğmende, 
dedi. Ben de, evet, ben onunum, diye cevap verdim. Onun üzeri- 
ne, yaa, sen dur hele, ben onu burdan deflemesini bilirim, dedi. 
Bunları dün söyledi.” 


“Önemli değil, varsın tehdit etsin... Eva, görebilir miyim, ayak- 
ların yine küçücük mü senin? Yum gözlerini de göster, haydi!” 

Eva yumulu gözlerle boynuma sarılıyor. Vücudundan bir ür- 
perti geçiyor. Onu kucağımda ormana götürüyorum. At durup 
bekliyor. 


XXX 


Dağda oturmuş, kayayı deliyorum. Dört yanımda kristal gibi 
parlak bir sonbahar havası. Küsküye indirdiğim vuruşlar ölçülü ve 
sağlam. Aisopos şaşkın gözlerle bana bakıyor. Bağrımdan zaman 
zaman bir memnunluk dalgası geçiyor, çıplak kayalarda olduğum- 
dan kimsenin haberi yok. 

Göçmen kuşlar gittiler; güle güle gidin, güle güle gelin, yolu- 
nuz açık olsun! Arı kuşları, baştankaralar, ara sıra bir saka, alçak 
çalılar, taşlar arasında yaşıyorlar. Pip pip! Her şey öyle tuhaf bir 
değişiklik içinde ki! Bodur huş ağaçları boz kayalar önünde kan 
kırmızı. Şurda bir çan çiçeği var, ötede fundaların arasından iri bir 
eşekarısı kalkıyor, havada yalpalıyor, hafiften bir türkü mırıldanı- 
yor: Susss! Hepsinin üstünde, dağlardan doğru uzanık boynuyla 
denizi gözleyen balıkçıl bir kartal süzülüyor. 

Akşam oluyor; küskümü taşçı kalemimi bir taşın altına bırakı- 
yor, dinleniyorum. Her şey uykuda, kuzeyden ay yükseliyor, dağ- 
lardan dev gibi gölgeler düşüyor. Dolunay alevler içinde bir adaya 
benziyor, pirinçten yapılmış yuvarlak bir bilmeceye benziyor; ben 
bu bilmecenin çevresinde dolaşıyor, hayranı oluyorum. Aisopos 
kalkıyor, bir sıkıntısı var. 
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Ne istiyorsun, Aisopos? Beni sorarsan, ben bu derdimden 
bıkmışım, onu unutmak istiyorum, boğmak istiyorum. Emredi- 
yorum, sessiz yat Aisopos; huzursuzluk istemiyorum. Eva soru- 
yor: “bazen düşünüyor musun beni?” Cevap veriyorum: “Da- 
ima!” Eva tekrar soruyor: “Beni düşünmen, seni sevindiriyor 
mu?” Cevap veriyorum: “Sevindiriyor, daima ve yalnız sevindiri- 
yor.” Eva: “Saçlarım ağarıyor!” diyor. Cevap veriyorum: “Evet, 
ağarmaya başladı.” Eva yine soruyor: “Bir derdin var da ondan 
mı ağarıyor?” 

Buna şu cevabı veriyorum: “Belki!” Nihayet şöyle diyor Eva: 
“Yalnız beni düşünmüyorsun o halde!” Aisopos, rahat dur, iyisi 
mi ben sana başka şeyler anlatıyım... 


Ama Aisopos ayağa kalkıyor, vâdiden tarafı kokluyor, kesik ke- 
sik havlıyor, elbisemi çekiştiriyor. Sonunda ben kalkıp peşinden 
gitmeye başlayınca Aisopos bana yetişemez oluyor. Ormanın üstü- 
nü bir kızıllık sarmıştır, koşmaya başlıyorum, gözlerimin önünde 
bir ateş beliriyor, koskoca bir alev. Durup bakakalıyorum; birkaç 
adım atıyor, bakıyorum: Kulübem tutuşmuş, yanıyor. 


XXXI 


Yangın. Mack'ın marifetiydi bu; daha ilk saniyede anlamıştım. 
Hayvan postlarımdan, kuş kanatlarımdan, doldurulmuş kartalım- 
dan oldum; hepsi yandı. Ne olacaktı şimdi? İki gece, Sirilund'a gi- 
dip başımı sokacak bir yer istemeksizin, açıkta yattım; sonra ant- 
repoların orada boş bir balıkçı kulübesi kiraladım, kuru yosun 
döşedim. Dağdan getirdiğim bir yığın ot üzerinde uyudum. Tekrar 
ıssız bir yer bulmuştum. 

Edvarda birisini gönderip uğradığm felaketi işittiğini bildirdi, 
babası adına Sirilund'da bana bir oda ayrılmış olduğunu söylet- 
ti. Edvarda üzülmüş, öyle mi? Edvarda'nın gönlü yüce, öyle mi? 
Cevap göndermedim. Allah'a şükür, bir çatı altı bulmuştum işte. 
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Edvarda'nın teklifine karşı oralı olmayışım, bende gururlu bir 
sevinç yarattı. Baronla ona rastladım, kol kola gidiyorlardı, yan- 
larından geçerken yüzlerine baktım, selâm verdim. Edvarda 
durdu, sordu: 

“Bizim yanımızda oturmak istemiyor musunuz, Teğmenim?” 

“Yeni bir eve yerleştim ben artık” diye cevap verdim, ben de 
durdum. 

Edvarda yüzüme bakıyor, göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. 

“Bizim yanımızda kalsaydınız sizi yine kimse rahatsız etmezdi 
ki!” dedi. 

Kalbimde bir minnet duygusu kımıldadı, ama bir şey söyleye- 
cek halde değildim. 

Baron yavaş yavaş yürüyordu. 

“Beni artık görmek bile istemiyorsunuz, değil mi?” diye sordu 
Edvarda. 

“Kulübem yanınca bana barınacak bir yer teklif ettiğiniz için 
teşekkür ederim, Edvarda!” dedim. “Bu hareketiniz pek de pederi- 
nizin isteğiyle yapılmışa benzemediği için büsbütün asil bir davra- 
nıştır.” dedim ve kasketimi çıkararak, teklifinden dolayı ona teşek- 
kür ettim. 

“Allah aşkına, beni artık hiç görmeyecek misiniz, Glahn?” dedi 
birdenbire. 

Baron seslendi. 

“Baron çağırıyor” dedim ve kasketimi tekrar çıkarıp selâm 
verdim. 

Ve dağa, açtığım lağımın yanına gittim. Artık hiç, hiçbir şey iç 
rahatlığımdan edemeyecekti beni. Eva'ya rastladım. “Bak görür- 
sün” diye seslendim. “Mack beni buradan def edemeyecektir. Ku- 
lübemi yaktı, bir başkasını buldum...” Eva'nın elinde bir fırça, bir 
de katran kutusu vardı. “Onlar ne, Eva?” 
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Mack kayanın dibindeki kayıkhanede bir kayığı baş aşağı çe- 
virtmiş, Eva'ya da onu katranlamasını emretmişti. Her an Eva'yı 
kolluyor, Eva'nın onurı her dediğini yapması gerekiyordu. 

Ama neden kayıkhanenin yanında da iskelenin orada değil? 

Mack öyle emretmişti... 

Eva, Eva, sevgilim, seni bir cariye yaptıkları halde sen şikâyet 
bile etmiyorsun. İşte yine gülümsüyorsun, bir cariye olduğun hal- 
de gülümsemenden hayat fışkırıyor. 

Açtığım lağımın yanına gelince bir sürprizle karşılaştım. Oraya 
gelenler olmuştu; tozların, kumların üstündeki izleri gözden ge- 
çirdim; yerde Mack'ın uzun, sivri kunduralarının kalıbını tanıdım. 
Buralarda ne işi var, neyin kokusunu aldı, diye düşündüm; etrafı- 
ma bakındım. Kimsecikler görünmüyordu. İçimde hiçbir şüphe 
uyanmadı. 

Yaptığım çılgınlığın ne olduğundan habersiz, oturup küskü- 
mün üzerine darbeler indirmeye koyuldum. 


XXXII 


Posta vapuru geldi, bana üniformamı getirdi; baronu, baronun 
deniz kabukları, yosun çeşitleriyle dolu sandıklarını alıp gidecek- 
ti. Vapur şirndi iskeleden ringa balığı ve balık yağı fıçılarını yükle- 
niyordu, akşama kalkacaktı. 

Tüfeğimi aldım, her iki namlusuna bir yığın barut doldur- 
dum. Bu iş bitince mükemmel gibilerden başımı salladım. Dağa 
gittim, açtığım lağıma da barut doldurdum, aynı şekilde yine 
başımı salladım. Şimdi her şey hazırlanmıştı. Yere uzanıp bekle- 
meye başladım. 

Saatlerce bekledim. Rıhtımda vapur vincinin takır tukur boyuna 
işlediğini duyuyordum. Hava kararmaya başlamıştı. Nihayet düdük 
öttü, yükün alınması bitmişti, vapur hareket etti. Şimdi daha birkaç 
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dakika beklemem lâzım. Ay doğmamıştı henüz; bir ruh hastası gi- 
bi gözlerimi çöken karanlığa dikmiş bakıyordum. 


Dağ gibi karaltının sivri burnu, adacığın arkasından meydana 
çıkınca fitili ateşleyip derhal geri çekildim. Bir dakika geçti. Bir- 
den bir patlama oldu, kaya parçalarından bir bulut havaya yüksel- 
di, dağ sarsıldı, kaya gümbürdeyerek boşluğa yuvarlandı. Tüfeği- 
mi kavrayıp bir el silâh attım. Dağlarda sürü sürü yankılar yaptı. 
Hemen peşinden ikinci eli de ateşledim; silâh boşaltarak yolladı- 
ğım selâmdan hava titredi, yankı gümbürtüyü aldı, uzaklara götür- 
dü. Çekip giden gemiye seslenmek için dağlar sözleşmişti sanki. 
Kısa bir zaman geçti, hava yatıştı, dağlarda yankı duruldu, etraf es- 
ki sessizliğine büründü. Alacakaranlıkta vapur gözden kayboldu. 


Tuhaf bir gerginlikle hâlâ titriyordum; küskümü, kalemi, tüfe- 
gimi koltuğuma alıp dizlerim gevşemiş, dağdan inmeye başladım. 
Devrilen kayanın bıraktığı, hâlâ tütmekte olan izden gözlerimi 
ayırmaksızın kestirme yoldan gidiyordum. Aisopos boyuna kafası- 
nı silkeliyor, yanık kokusundan aksırıyordu. 


Kayıkhanenin oraya varınca yüreğimi en korkunç şekilde delik 
deşik eden bir görünümle karşılaştım: Yerde yuvarlanan kayanın 
darmadağın ettiği bir kayık, kayığın yanında Eva... Eva inen dar- 
beyle paramparça, ezik, yassı, böğründen, karnından aldığı yara- 
larla tanınmaz bir halde, serili yatıyordu. Eva derhal ölmüştü. 


XXXIII 


Yazacak daha ne kaldı? Günlerce tek el silâh atmadım, yiyecek 
hiçbir şeyim yoktu; zaten bir şey de yemiyor, hep sundurmamda 
oturuyorum. Eva'yı Mack'ın beyaz boyalı sandalıyla kiliseye götür- 
düler, ben karadan gittim, gömülüşünde bulundum... 


Eva öldü. Onun, saçları bir rahibenin saçlarına benzeyen küçü- 
cük başını hatırlıyor musun? Sessizce gelir, yükünü yere kor, gü- 
lümserdi. Bu gülümsemeden hayat fışkırdığını görürdün, değil 
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mi? Sesini çıkarma, Aisopos, garip bir efsane hatırlıyorum: Bun- 
dan dört göbek önce, İselin zamanından kalma, Stamer'in rahipli- 
ği devrinden bir efsane. 


Dört yanı duvarla örülmüş bir kuleye bir kız hapsedilmişti. Bir 
erkeği seviyordu. Neden mi sevdi? Bunu rüzgâra, yıldızlara sor; 
hayatı yaratan Tanrı'ya sor! Çünkü bu gibi şeyleri bilse bilse o bi- 
lir. Erkek de kızın dostuydu, âşıkıydı; ama zaman geçti, günlerden 
bir gün erkek bir başka kız gördü, görür görmez fikri değişti. 

Bir delikanlı nasıl severse erkek, ilk kızı öyle sevmişti. Onun 
için Rabbin inayeti diyor, ona: “Kumrum benim!” diye hitap edi- 
yordu; bağrı ateşli ve dalgalıydı kızın. Erkek ona: “Kalbini bana 
ver!” dedi. Kız verdi. Erkek ona: “Senden bir şey rica edebilir 
miyim, sevgilim?” derdi. Kız, kendinden geçmiş: “Evet!” cevabı- 
nı verirdi. Kız ona her şeyini verdi, erkek ona bir teşekkür bile 
etmedi. 

Erkek öteki kızı bir köle, bir deli, bir yoksul nasıl severse öyle 
sevdi. Neden mi sevdi? Bunu yollardaki tozlara, düşen yapraklara 
sor; hayatın esrarlı Tanrısına sor! Çünkü bu gibi şeyleri bilse bilse 
o bilir. Bu kız erkeğe hiçbir şey vermedi, hayır, hiçbir şey vermedi, 
ama erkek yine de ona teşekkür etti. Kız ona: “Huzurunu, aklını 
bana ver!” dedi. Erkek yalnız bir şeye, kızın kendi hayatını iste- 
memiş olmasına yerindi. 


Ve erkeğin ilk sevgilisi kuleye hapsedildi... 
“Ne yapıyorsun, kız, oturmuş gülümseyerek?” 
“On yıl öncesini düşünüyorum. Erkeğime rastladığım günleri.” 
“Onu hâlâ unutmadın mı?” 
“Hâlâ unutmadım.” 
Ve zaman geçiyor... 
“Ne yapıyorsun, kız oturduğun yerde gülümseyerek?” 


“Bir çevreye adını işliyorum.” 
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“Kimin adını? Seni buraya hapsedenin adını mı?” 

“Evet, yirmi yıl önce karşıma çıkan erkeğin adını.” 

“Onu hâlâ hatırlıyor musun?” 

“Eskisi gibi hatırlıyorum,” 

Ve zaman geçiyor... 

“Ne yapıyorsun, mahpus kadın?” 

“Ihtiyarladım, gözlerim dikişi seçemiyor, duvarların sıvasını 
kazıyorum. Bu kireçle ona bir testi yapacağım, ona küçük bir ya- 
digâr olsun!” 

“Kimden bahsediyorsun?” 

“Sevgilimden, beni bu kuleye hapseden kimse ondan.” 

“O seni bu kuleye hapsetti diye mi gülümsüyorsun?” 

“Ne diyeceğini düşünüyorum. Bak hele, diyecek, sevgilim bana 
küçük bir testi göndermiş, otuz yıldır unutmamış beni.” 

Ve zaman geçiyor... 

“Ne haber, mahpus kadın, oturuyor, hiçbir şey yapmadan gü- 
lümsüyor musun?” 

“Kocadım, kocadım gayrı, gözlerim görmez oldu, artık sadece 
düşünüyorum.” 

“Onu mu, kırk yıl önce rastladığın erkeği mi?” 

“Onu, gençliğimde rastladığım erkeği. O gün bugün kırk yıl 
oldu belki de.” 

“Fakat öldüğünü bilmiyor musun onun? Neden sarardın ihti- 
yar, cevap vermiyorsun, dudakların bembeyaz oldu, artık nefes al- 
mıyorsun...” 

İşte kuledeki kızın garip efsanesi. Biraz dur Aisopos, bir şey 
unuttum: Bu kız günün birinde avluda sevdiğinin sesini işitti, yere 
diz çöktü, kızardı, o vakit kırk yaşındaydı...” 


116 


Ben seni gömdüm Eva, mezarının kumlarını saygıyla öptüm. 
Seni düşündükçe içimden dolgun, pembe bir hatıra geçiyor, gü- 
lümseyişini düşündükçe üzerime Tanrı'nın rahmeti serpiliyor. Sen 
her şeyini verdin, her şeyini verdin sen, kendini hiç zorlamadan, 
çünkü gerçek hayatın memnun mutlu çocuğuydun sen. Ama ben- 
den bakışlarını bile esirgeyen ötekiler, benim bütün düşünceleri- 
me sahip çıkabiliyorlar. Niçin? Bunu on iki aya, denizdeki gemile- 
re sor; gönüllerin esrarlı Tanrısına sor... 


XXXIV 
Adamın biri dedi ki: 


“Artık avlanmıyor musunuz? Aisopos ormanda başıboş dolaşı- 
yor, bir tavşan kovalıyor.” 

Dedim ki: 

“Git, benim yerime o tavşanı sen vur.” 

Aradan birkaç gün geçti. Mack bana geldi; gözleri içeri çök- 
müş, yüzü kül gibi olmuştu. Düşündüm: Ben insanların içini oku- 
yabiliyor muyum, okuyamıyor muyum? Kendim de bilmiyorum 
hani. 

Mack kayanın düşmesinden, uğranılan felaketten bahsetti. “Ka- 
za!” dedi. “Uğursuz bir tesadüf, bunda sizin hiç kabahatiniz yok.” 

“Ne pahasına olursa olsun Eva ile beni birbirimizden ayırmayı 
aklına koymuş biri varsa şayet, muradına erdi işte. Allah'tan bula- 
sıca!” 

Mack, kuşkulu, yan yan bana baktı. Güzel bir cenaze töreni 
yapıldığına dair bir şeyler mırıldandı. “Elimizden gelen her şeyi 
yaptık.” dedi. 

Oturuyor, gösterdiği kaypaklığa şaşıyordum. 
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Uçurduğum kaya yüzünden param parça olmuş kayığın zararı- 
nı ödemek istedim, kabul etmedi. 

“Fakat” dedim, “Kayığın, katran kutusuyla fırçanın parasını sa- 
hiden almıyor musunuz?” 

“Hayır, aziz Teğmenim!” cevabını verdi. “Hiç olacak ş., mi 
bu?” Bunu söylerken de kin dolu bir bakışla yüzüme baktı. 

Üç hafta Edvarda'yı görmedim. Yok, gördüm bir kere: Ekmek 
almaya dükkâna gitmiştim, orada rastladım. Tezgâhın arkasında 
kumaş çeşitlerini karıştırıyordu. Mağazada ondan başka o iki kalfa 
vardı. 

Yüksek sesle selâm verdim, başını kaldırıp baktı, ama karşılık 
vermedi. Birdenbire aklıma geldi, o varken ekmek almak istemi- 
yordum, kalfalara dönüp barut ve saçma istedim. Kalfalar istedik- 
lerimi tartarlarken ben hep Edvarda'yı gözetledim. 

İlikleri yıpranmış, dasdaracık gri bir elbise giymişti; dümdüz 
göğsünün hızlı hızlı inip kalktığı görülüyordu. Bu yazın ne kadar 
da serpilmişti! Alnı düşünceliydi, bambaşka ve kavisli o kaşlar yü- 
zünde iki bilmece gibiydiler, hareketleri olgunlaşmıştı. Ellerine 
baktım: Uzun, ince parmakların ifadesi bende şiddetli bir etki ya- 
rattı, titredim. Hâlâ kumaşları karıştırıyordu. 

Aisopos tezgâhın gerisine, ona doğru koşsa da Edvarda'yı tanı- 
sa, diye geçirdim içimden. Aisopos'u hemen geri çağırır, özür di- 
lerdim. Ne cevap verirdi acaba? 

“Buyurun!” dedi kalfa. 

Parayı ödedim, paketlerimi aldım, selâmımı tekrarladım. Ed- 
varda başını kaldırıp baktı, ama bu sefer de karşılık vermedi. Gü- 
zel! diye düşündüm, Baronla nişanlandı belki de! Ve ekmek alma- 
dan çıktım. 

Dışarı çıkınca cama bir göz attım. Arkamdan kimse bakmı- 
yordu. 
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XXXV 


Derken bir gece kar yağdı, kulübem soğumaya başladı. Yeme- 
gimi pişirdiğim bir ocak vardı içerde; ama odun kötü yanıyor, 
mümkün mertebe beslediğim halde duvarlardan içeri rüzgâr dolu- 
yordu. Sonbahar geçmiş, günler kısalmıştı. İlk karı güneş eritti, 
topraklar yeniden meydana çıktı, fakat geceler soğuk oluyor, su 
donuyordu. Bütün otlar, böcekler ölüyorlardı. 


İnsanların üzerine esrarlı bır sessizlik çöküyor, herkes düşün- 
celere dalıp susuyor, kışı gözlüyordu. Balık kurutulan adadan ar- 
tık ses seda gelmiyor, liman ölgün uzanıyor, güneş denizde uyu- 
duğu için her şey ebedi kuzey fecri gecesine doğru ilerliyordu. Ya- 
payalnız bir sandalın boğuk kürek sesleri duyuldu. 


Kıyıya bir kız yanaştı. 

“Nerdeydin kızım?” 

“Hiç!” 

“Hiç mi? Tanıdım ben seni, sana yazın rastlamıştım.” 
Kız kıyıya yanaştı, karaya çıktı, sandalı bağladı. 


“Çoban kızısın sen, bir çorap örüyordun, ben sana bir gece 
vakti rastladım.” f 


Yanakları hafifçe kızarıyor, utangaç gülümsüyor. 


“Küçük dağ kızı, gel kulübeme de seni seyredeyim. İsmin Hen- 
riette idi senin.” 


Ama kız hiçbir şey demeden yanımdan geçip gidiyor. Sonba- 
har, kış; belli ki onu da sarmış, uyuşmuş duyguları. 


Güneş denize gömülmüştü. 


XXXVI 
Üniformamı ilk defa giyerek Sirilund'a gittim. Kalbim çarpıyordu. 


Edvarda'nın koşup herkesin önünde beni kucakladığı o ilk 
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günden bu yana her şeyi bir bir hatırlıyordum; şimdi aylar var ki 
beni yerden yere çalmış, saçlarımı ağartmıştı. Bu benim suçum 
mu? Ah, bu yanlış yollara beni bahtım sürüklemişti. Düşündüm: 
Dizlerine kapansam da bugün ona kalbimi açsam, kim bilir ne ka- 
dar keyiflenir. Bana bir iskemle gösterecek, şarap getirtecek, be- 
nimle içmek için bardağını tam ağzına götürürken şöyle diyecek- 
tir: “Teğmenim, birlikte geçirdiğimiz günler için size teşekkür ede- 
rim; bugünleri hiç unutmayacağım.” Ama ben buna sevinir de ha- 
fiften bir ümide kapılırsam içiyor gibi yapacak, bardağını hiç ağzı- 
na değdirmeden masaya bırakacaktır. Içmeyip de içer gibi yaptığı- 
nı benden saklamayacak, bana bunu bilhassa göstermek isteye- 
cektir. Böyledir o. 


Peki, son saatin çalması yakındır! 


Yoldan aşağı inerken düşünmeye devam ettim: Üniformam on- 
da etkisini gösterecektir, rütbe şeritleri yeni ve güzel. Kılıç döşe- 
mede şakırdayacaktır. İçimi sinirli bir sevinç sardı, kendi kendime 
mırıldandım: “Daha başka neler olur, kim bilir!” Başımı kaldırdım. 
Havaya elimle bir çizgi çizdim. Boyun eğmek yok artık, namusum 
hakkı için! Böyle veya şöyle olmuş, umurumda bile değil. Artık 
hiçbir uzlaşma teşebbüsüne girişmek istemiyordum. Size talip ol- 
madığım için affınızı dilerim, güzel kız... 


Avluda Mack'la karşılaştım; gözleri daha da çukurda, yüzü da- 
ha da kül rengi. 

“Yolculuk mu? Yok canım. Şu son günlerde rahatınız da kaçtı, 
değil mi? Kulübeniz yandı.” Ve Mack, gülümsedi. 

Birden dünyanın en kurnaz adamı karşısındayım hissine kapıl- 
dım. 

“İçeri buyurun Teğmenim, Edvarda içerde. Eh, hoşça kalın. 
Gemi kalkacağı vakit nasıl olsa rıhtımda görüşürüz.” Mack, başı 
önüne eğik, düşünceli, ıslık çalarak uzaklaştı. 


120 


Edvarda salonda oturmuş, kitap okuyordu. Ben içeri girince 
üniformam karşısında bir an şaşaladı, bir kuş gibi yan gözle bana 
baktı, hattâ kızardı. Ağzı açık kaldı. 

“Size Allah'a ısmarladık demeye geldim.” diyebildim neden 
sonra. 

Birden ayağa kalktı, sözlerimin onda epey heyecan yarattığını 
gördüm. 

“Glahn, gidiyor musunuz? Hemen mi?” 

“Vapur gelir gelmez.” Elini avucuma aldım, iki elini tuttum; 
mânâsız bir hayranlığa kaptırmıştım kendimi: “Edvarda!” diye 
haykırdım, hep ona bakıyordum. 

Edvarda o anda hissizleşiverdi, soğuk ve inatçıydı artık. Bütün 
ruhuyla bana karşı koyuyordu, ayakta dimdik oldu. Karşısında bir 
dilenci gibiydim, ellerini bıraktım, Edvarda uzaklaştı. O andan 
sonra bir otomat gibi, birçok defalar, hiçbir şey düşünmeyerek: 
“Edvarda! Edvarda!” dediğimi hatırlıyorum. “Peki, ne söylemek is- 
tiyorsunuz?” diye sorunca ona hiçbir açıklamada bulunmadım. 

“Demek gidiyorsunuz!” diye tekrarladı. “Bakalım seneye kim 
gelecek?” 

“Bir başkası!” diye cevap verdim. “Kulübede yeniden yapılır 
herhalde.” 

Sustuk. Edvarda bir kitaba uzanmıştı bile. 

“Babamın burada olmayışına üzüldüm.” dedi. “Fakat selâmını- 
zı ben ona söylerim.” 

Bu sözünü cevapsız bıraktım. ilerleyip tekrar elini tuttum: 

“Eh, hoşça kalın, Edvarda!” dedim. 

“Güle güle!” diye cevap verdi. 

Kapıyı açıp gidiyormuş gibi yaptım. Elinde kitap oturuyor, 
okuyordu; sahiden okuyordu, yaprağı çevirdi. Ayrılışım ona hiç 
mi hiç dokunmamıştı. 
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OÖksürdüm. 

Başını çevirdi, şaşalayarak: “Daha gitmediniz mi?” dedi. “Gitti- 
niz sanıyordum.” 

Doğrusunu Allah bilir, fakat çok şaşırmıştı; kendini kontrol et- 
miyor, hayretinde aşırılığa kaçıyordu. Aklıma, benim o âna kadar 
arkasında olduğumu bildiği düşüncesi geldi. 

“Şimdi artık gideceğim.” dedim. 

O vakit ayağa kalktı, yanıma geldi: 

“Madem gidiyorsunuz, bende bir hâtıranız olsun isterdim.” de- 
di. “Sizden bir ricada bulunmayı düşündüm, belki de olmayacak 
bir şey. Aisopos'u bana bırakır mısınız?” 

Hiç düşünmeden cevap verdim: “Hayhay!” 

“O halde belki yarın onu getirirsiniz!” dedi. 

Çıktım. 

Pencerelere baktım. Kimseler yok. 

Artık her şey bitmişti. 

Kulübemde son gece. Kahırlanıp duruyor, saatleri sayıyordum. 
Sabah olunca son yemeğimi hazırladım. Soğuk bir gündü. 

Köpeği kendisine neden benim getirmemi söyledi? Benimle gö- 
rüşmek, bana son olarak bazı şeyler mi söylemek istiyordu? Um- 
duğum bir şey yoktu artık. Aisopos'a karşı nasıl davranacaktı? Ai- 
sopos, Aisopos seni hırpalar o. Benim yüzümden seni kırbaçlar, 
bir yandan okşar belki, ama aklına estikçe herhalde kırbaçlar, 
mahveder seni... 

Aisopos'u yanıma çağırdım, okşadım, başımı başına dayadım, 
tüfeğime uzandım. Aisopos sevincinden havlamaya başladı, ava 
gidiyoruz sandı. Tekrar başımı başına koydum, namluyu Aiso- 
pos'un ensesine dayadım, tetiği çektim. 

Aisopos'un ölüsünü götürüp Edvarda'ya vermesi için bir adam 
tuttum. 
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XXXVII 
Posta vapuru akşama doğru kalkacaktı. 


Rıhtıma indim, eşyalarım gemiye konmuş bulunuyordu. Mack 
elimi sıktı, havanın güzelliğini överek beni canlandırdı. “Mükem- 
mel bir hava!” dedi. “Bu havada yolculuk etmeye hiç diyeceğim 
yok.” Derken Doktor geldi, Edvarda ona arkadaşlık ediyordu; diz- 
lerimin titremeye başladığını hissettim. 


“Vapurda rahat olup olmadığınızı görmek istedik” dedi Doktor. 
Teşekkür ettim. 


Edvarda gözlerini gözlerime dikti: 


“Teğmene köpeği için teşekkür etmeliyim” dedi. Dudaklarını 
ısırıyordu, bembeyazdı dudakları. 


Bana yine üçüncü şahısla hitap etmişti. 

Doktor tayfalardan birine sordu: “Vapur ne zaman kalkıyor?” 

“Yarım saate kadar.” 

Ben hiçbir şey söylemiyordum. 

Edvarda heyecan içinde sağa sola gidip geliyordu. 

“Doktor, artık dönmeyelim mi? Ben vazifem her nedir, onu 
yaptım.” 

“Ben vazifemi yaptım” dedi Doktor. 


Edvarda, Doktorun o bitip tükenmez düzeltmeleri altında kü- 
çülerek güldü, karşılık verdi: 


“Peki, benim söylediğim de bu değil mi aşağı yukarı?” 
Doktor: “Hayır!” diye kesip attı. 


Doktora baktım. Bu ufak tefek adam soğuk ve sert öylece du- 
ruyor, çizdiği plana sonuna kadar sadık kalıyordu. Ya buna rağ- 
men kaybediyorsa? Göstermezdi ki bunu; yüzünü hiçbir zaman 
buruşturmamıştı. 


Hava kararıyordu. 


123 


“Hadi hoşça kalın!” dedim. “Geçirdiğim günler için teşekkür 
ederim.” 

Edvarda hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Sonra başını çe- 
virip olduğu yerde vapuru seyre daldı. 


Kayığa bindim. Edvarda hâlâ rıhtımda duruyordu. Ben vapura 
çıkınca Doktor: “Güle güle!” diye seslendi. İleriye doğru baktım; 
ben bakar bakmaz Edvarda geriye döndü, hızlı hızlı rıhtımdan 
uzaklaşmaya başladı, Doktor ona yetişemiyordu. Bu sahne, Edvar- 
da'ya ait son gördüğüm şey oldu. 

Kalbimden bir hüzün dalgasının kaydığını hissettim... 


Vapur hareket etti, Mack'ın tabelâsını görüyordum: Tuz ve Boş 
Fıçı Deposu. Az sonra da görünmez oldu. Ay doğdu, yıldızlar çık- 
tı, çepeçevre dağlar belirdi; uçsuz bucaksız ormanları gördüm. 
Orada değirmen, yanmış kulübem şuradaydı, işte şurada; yangın 
yerinde bir başına o yüksek boz kaya. İselin, Eva... 


Dağların, vâdileriin üzerini kuzey fecri gecesi kaplıyor. 


XXXVIII 


Ben bunları zamanı kısaltmak için yazdım. Nordland'da geçen 
o yaz günlerini düşünmek beni oyalıyordu. Oradayken saatleri 
saydığım da oluyor, ama zaman yine de geçip gidiyordu. Şimdi 
her şey değişti, günler geçmek bilmiyor. 

Yine neşeli saatlerim oluyor olmasına, fakat zaman öyle durgun 
ki; zamanın bu derece durgunluğunu aklım almıyor. Subaylıktan 
ayrıldım, başıma buyruğum şimdi; her şey iyi, insanlar görüyo- 
rum, arabalarda geziyorum, ara sıra bir gözümü yumuyor, işaret 
parmağımla havaya bir şeyler yazıyorum, ayın çenesini gıdıklıyo- 
rum, bana öyle geliyor ki gülüyor ay; çenesinin gıdıklanışına ap- 
talca sevinerek kahkahayla gülüyor. Her şey gülümsüyor. Bir şişe- 
nin mantarını patlatıyor, şen insanları içmeye çağırıyorum. 
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Edvarda'ya gelince, Edvarda'yı düşünmüyorum. Araya bu ka- 
dar uzun bir zaman girdikten sonra onu neden unutmayayım? Şe- 
refim var benim. Birisi tutup da, bir derdin mi var senin, diye so- 
runca hemen, hayır, diyorum, yoo, ne derdim olsun... 

Cora yere uzanmış, bana bakıyor. Eskiden Aisopos vardı, şim- 
diyse işte Cora, yere uzanmış, bana bakıyor. Şöminenin üstündeki 
saatin tiktakları duyuluyor, açık pencerelerimin önünde şehrin 
gürültüleri uğulduyor. Kapı vuruluyor, postacı bana bir mektup 
uzatıyor. Kâğıdın üstünde bir taç var. Mektubun kimden geldiğini 
biliyorum, hemen anlıyorum, uykusuz bir gecede hayal ettim bel- 
kide. Ama kâğıdın içinde yazı yok, sadece iki yeşil kuş tüyü. 

Dondurucu bir dehşet kaplıyor vücudumu, üşüyorum. Kendi ken- 
dime, iki yeşil kuş tüyü, diyorum. Eh, elden ne gelir? Ama ben neden 
üşüyorum? Bakındı, pencerelerden berbat bir hava akımı geliyor. 

Pencereleri kapatıyorum. 

İşte iki kuş tüyü, diye düşünmeye devam ediyorum, onları ta- 
nır gibi oluyorum; bana Nordland'da yapılmış ufak bir şakayı ha- 
tırlatıyorlar; bir yığın macera arasında bu da ufak bir hâdise işte; o 
iki tüyü tekrar görmek hoşuma gidiyor doğrusu. Ansızın bir yüz 
görür, bir ses işitir gibi oluyorum. Ses diyor ki: Buyurun Teğme- 
nim, kuş tüylerinizi! 

Kuş tüylerinizi... 

Cora, sessizce yat, anladın mı, kımıldarsan gebertirim seni! Ha- 
va sıcak; dayanılır gibi değil sıcaklık. Ne dedim de pencereleri ka- 
pattım; açın pencereleri; açın pencereleri!.. Açın kapıları!... Ey ne- 
şeli insanlar, gelin, dolun içeri... Ey haberci, dolaş benim adıma 
söyle, gelsinler... 

Gün ilerliyor, ama zaman hep olduğu yerde. 

İşte ben bütün bunları sırf keyfim için yazdım, eğlenebildiğim 
kadar da eğlendim yazdıkça. Ezen, sıkan hiçbir tasa yok beni, ben 
yalnız başımı alıp gitmek istiyorum; nereye, bilmiyorum, belki Af- 
rika'ya, Hindistan'a. Çünkü ben ormanların, yalnızlığın malıyım. 
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GLAHN'IN ÖLÜMÜ 
1861 yılına ait bir belge 


I 


Glahn ailesi gazetelere ilânlar vererek kayıp Teğmen Thomas 
Glahn’ daha uzun süre arasınlar isterlerse; o hiçbir zaman geri 
gelmeyecektir. Glahn öldü, ben hattâ onun nasıl öldüğünü de 
biliyorum. 

İşin aslına bakılırsa Glahn ailesinin, bu araştırmaların arkasını 
hâlâ kesmeyişlerine hayret de etmiyorum hani. Çünkü Thomas 
Glahn, birçok bakımlardan bambaşka bir adamdı ve sevilen bir 
adamdı. Glahn'ın bana karşı düşmanca bir ruh taşıdığını, onu 
her hatırlayışımda kin duyduğumu bir yana bırakarak, Allah için 
bu noktayı belirtmeliyim. Çok yakışıklıydı, gençlik doluydu, gö- 
nüller fatihiydi Glahn. O sıcak ve yırtıcı hayvan bakışıyla birisine 
baktı mı kuvveti gayet iyi hissedilirdi, bunu ben bile hisseder- 
dim. Anlattıklarına göre kibar bir kadın onun için şöyle demiş: 
“Yüzüme ne zaman baksa elim ayağım kesiliyor, bana dokunu- 
yormuş gibi heyecanlanıyorum.” 
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Ama Thomas Glahn'ın kusurları da vardı; kendisinden nefret 
ettiğime göre, bunları saklamak niyetinde değilim. Zaman za- 
man bir çocuk gibi bönleşiverirdi, öylesine saftı; belki de kadın- 
ları bu yoldan büyülerdi de onun için, kim bilir! Kadınlarla ko- 
nuşabiliyor, onların saçma sapan sözlerine gülebiliyor, kadınları 
bu yönden de etkiliyordu. Şehirdeki çok şişman bir adamdan 
bahsederken onun, pantolonunda bir yağ tulumu varmış gibi 
yürüdüğünü söylemiş, beni utandıran bu şakaya kendisi kahka- 
hayla gülmüştü. Daha sonraları aynı evde oturduğumuz sırada 
bu gibi budalalıklarını açıktan açığa göstermeye başladı: Bir sa- 
bah ev sahibimiz kadın, odama gelmişti, kahvaltı ne istediğimi 
sordu. “Bir yumurta, bir dilim de ekmek!” derken aceleden 
isimlerin artikellerini birbirine karıştırdım, yanlış söyledim. 
Thomas Glahn, odamda bulunuyordu. -Üstümdeki odada, çatı 
altında otururdu.- Bu önemsiz gramer yanlışı karşısında çocuk 
gibi gülmeye, benimle eğlenmeye başladı. Diline dolamış, bo- 
yuna bunu tekrarlıyordu; nihayet şaşırmış, yüzüne baktım da 
susturdum kendisini. 


Belki ilerde daha başka tuhaflıklarını da hatırlarım, o zaman 
onları da yazacağım; Glahn'ı ne diye koruyayım sanki, o benim 
bugün bile düşmanımdır. Neden gönlüm yüce olacakmışım? 
Ama yalnız içkili olduğu zamanlar böyle sersemleştiğini de tas- 
dik ediyordum. Olsun, sarhoşluk da başlı başına bir büyük ku- 
sur değil midir? 

Ilk defa karşılaştığımız 1859 sonbaharında Glahn, 32 yaşında 
bir adamdı, onunla yaşıttık. O zaman koskoca bir sakalı vardı, 
yün avcı gömleği giyiyor, yakası haddinden fazla açık bu gömle- 
ğin en üst düğmesini de iliklemeden bırakıyordu. İlk zamanlar 
boynu bana çok güzel görünmüştü; ama Glahn gitgide beni can 
düşmanı haline getirince artık onun boynunu, öyle fazla gösteri- 
şine kaçmadığım halde, kendi boynumdan daha güzel bulmaz 
oldum. Ben Glahn'a ilk defa bir ırmak gemisinde rastladım. Ben 
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de onun gittiği yere ava gidiyordum; derhal, tren bizi yarı yolda 
bırakacak olursa, yolumuza öküz arabalarıyla devam etmeye ka- 
rar verdik. Kimseciklere ipucu vermemek için, gittiğimiz yerin 
neresi olduğunu söylemekten mahsus kaçınıyorum. Şu var ki 
Glahn ailesi, oğulları için kayıp aranıyor ilânları vermekten, ra- 
hatça vazgeçebilirler; çünkü Thomas Glahn, beraberce gittiğimiz, 
o ismini vermek istemediğim yerde ölmüştür. 


Ben kendisine rastlamadan önce de Thomas Glahn'dan bahse- 
dildiğini duymuştum. İsmi bana yabancı değildi. Nordland'da iyi 
bir ailenin genç kızıyla ilişkisi varken şu veya bu şekilde kızın şe- 
refiyle oynadığı için kız tarafından reddedilmiş, diye duymuş- 
tum. O aptalca inadı yüzünden Glahn, bunun acısını yine kendi 
kendisinden çıkarmaya karar vermiş, kız da bundan sonraki dav- 
ranışlarında onu tamamen serbest bırakmış, oralı olmamıştı. İşte 
asıl bu tarihten sonradır ki Thomas Glahn ismi, herkesin bildiği 
bir isim olmuştu; Glahn sapıtmış, kendini içkiye vermiş, rezalet- 
ler çıkarmış, subaylıktan ayrılmıştı. Kız tarafından reddedilme- 
nin bir garip intikamıydı bütün bunlar. 

Genç kızla olan ilişkileri üzerine bir başka söylentiye göre de 
Glahn, kızı hiç de rezil falan etmemiş, aksine kızın ailesi onu 
evlerinden kovmuşlar, ismini vermek istemediğim İsveçli bir 
kontun evlenme teklifinden sonra da kız bu işke ailesini destek- 
lemişti. Ben Thomas Glahn'dan nefret ettiğim, onu her kötülü- 
gü yapabilir bir kimse olarak bildiğim için bu söylentiye pek 
inanmıyor, birincisini daha doğru buluyorum. Ama işin aslı ne 
olursa olsun Glahn kendisi, o yüksek aileden kızla olan ilişki- 
sinden bana hiçbir zaman bahsetmedi, ben de tutup sormadım. 
İşim mi yok? 

Gemideki yolculuğumuz boyunca gitmekte olduğumuz, daha 
önce her ikimizin de hiç görmediğimiz köyden başka bir şey ko- 
nuştuğumuzu hatırlamıyorum. 
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Haritaya bakarak: “Otele benzer bir yer varmış orada” dedi 
Glahn. “Şansımız yardım ederse orada kalabiliriz. Bana, otelin sa- 
hibi yaşlı, melez bir İngiliz kadınıdır, demişlerdi. Reis, komşu 
köyde oturuyormuş, pek çok karısı varmış, karılarının birkaçı da 
henüz on yaşındaymış.” 


Reisin çok karısı var mı, yok mu; köyde otel bulunur mu, bu- 
lunmaz mı, bilmiyordum; onun için hiçbir şey söylemedim. Fa- 
kat Glahn gülümsedi, gülümseyişi bana güzel göründü. 


Ama unuttum söylemeyi: Çok yakışıklı olmasına rağmen ku- 
sursuz bir adam denemezdi Glahn'a. Kendisi anlatmıştı: Sol ba- 
cağındaki eski bir kurşun yarası yüzünden hava bozdukça roma- 
tizma ağrıları çekermiş. 


II 


Bir hafta sonra yaşlı, melez İngiliz kadının oteline, otel dedik- 
leri o geniş barakaya yerleşmiş bulunuyorduk. Otel, ama ne otel! 
Duvar diye biraz tahta, gerisi balçık. Dört bir yanda dolaşıp du- 
ran beyaz karıncalar tahtaları delik deşik etmişlerdi. Ben salona 
bitişik, kirli donuk tek yeşil camı sokağa bakan bir odada kalı- 
yordum; Glahn da kendine yukarda, çatı altındaki kovuğu seç- 
mişti. Orasının da sokağa karşı bir camı vardı ama hem daha loş, 
hem daha berbattı içi. Güneş saman damı kızdırıyor, Glahn'ın 
odası gece gündüz dayanılmaz derecede sıcak oluyordu. Üstelik 
bu kamaraya çıkan merdivene de merdiven denemezdi hani; 
dört basamaklı külüstür bir şey: Al sana merdiven. Ben ne yapa- 
bilirdim ki! Seçme hakkını Glahn'a bıraktım, dedim ki: “İki oda 
var; biri aşağıda, biri yukarıda; seçiniz!” 

Glahn iki odaya da baktı, belki de en iyisini bana vermiş ol- 
mak için kendisine yukardakini seçti, ben ona belki bunun için 
de minnettar olmadım galiba. Ben ona hiçbir şey borçlu değilim. 
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Berbat sıcaklar devamınca avı bir tarafa bırakıp kulübede yan 
geldik; çünkü ısı ortalığı alabildiğine kasıp kavuruyordu. Gecele- 
ri böcekler yüzünden kerevetlerimizin etrafını cibinlikle örtüyor- 
duk. Ama yine de bazen kör yarasalar sessiz ve kızgın uçup geli- 
yor, toslayıp cibinlikleri yırtıyorlardı. Bu iş Glahn'ın başına sık 
sık geldi, çünkü Glahn sıcağın şiddetinden damda daima açık bir 
delik bulundurmak zorunda kalıyordu; bende böyle bir şey ol- 
madı. Gündüzleri kulübenin önündeki hasırlara uzanıyor, tütün 
içiyor, öbür kulübelerdeki hayatı seyrediyorduk. Yerliler esmer 
ve kalın dudaklıydılar. Hepsinin kulaklarında halkalar vardı, 
gözleri ölü gözü gibi ve kahverengi. Hemen baştan aşağı çıplaktı- 
lar, yalnız bellerinde pamuk bezinden yahut yapraklarla örülmüş 
bir fıta. Kadınlarda örtünmek için ayrıca pamuktan kısa bir etek- 
lik. Çocuklar gece gündüz anadan doğma çıplak, karınları ada- 
makıllı dışarlak, yağlı gibi ışıl ışıl. 


Kadınlar çok şişman, diyordu Glahn. 


Kadınları ben de fazla şişman buluyordum. Belki de bunu ilk 
düşünen Glahn değil, ben olmuştum. Ama bu konuyu onunla 
tartışmadım, bu şerefi ona bıraktım. Şu var ki bütün kadınlar 
yüzleri kabarık, şişkin olduğu halde yine de çirkin değildiler. 
Köyde bir kız gördüm: Saçları uzun, dişleri bembeyaz, yarı me- 
lez genç bir Tamul kızı. Hepsinin içinde en güzeliydi bu kız. Bir 
akşam bir pirinç tarlası kenarında bu kıza rastladım. Yüksek ot- 
ların arasına yüzükoyun uzanmıştı, bacaklarını havada oynatıp 
duruyordu. Benimle konuşabilirdi, nitekim istediğim kadar ko- 
nuştuk da; ayrıldığımız zaman neredeyse sabah oluyordu. Kız 
doğru kulübesine dönmedi, geceyi komşu köyde geçirmiş gibi 
gösterdi kendini. Glahn o akşamı köyün ortasında bir ufak kulü- 
be önünde pek genç, olsa olsa ancak onar yaşlarında iki kızla ge- 
çirmişti. Onlarla oturmuş, eğlenmiş, pirinç birası içmişti; onun 
da zevki bu kadardı işte. 
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Birkaç gün sonra ava çıktık. Çay bahçeleri, pirinç tarlaları, ot- 
laklar önünden geçerek köyü geride bıraktık, ırmak yönünde 
ilerledik. Tuhaf ve yabancı ağaçlarla; bambu, Hint kirazı, demir- 
hindi, teak ağaçları, zamklı, yağlı bitkilerle dolu ormanlara dal- 
dık. Allah'ım, ne ağaçlardı bu ağaçlar! Ne o, ne ben, ikimiz de 
bilmiyorduk bunları. Nehirde fazla su yoktu, yağmur mevsimine 
kadar daha da azaldı. Yabani güvercinler, yaban tavukları vur- 
duk. Akşama doğru da iki böbür gördük. Başlarımız üzerinde 
papağanlar uçuşuyordu. Glahn attı mı vuruyor, hedefini hiç şa- 
şırmıyordu; ama bu da tüfeğinin benimkinden daha iyi olmasın- 
dan ileri geliyordu. Ben de çok kere attım mı vuruyordum vur- 
masına. Ben hiçbir zaman övünmedim. 


Ama Glahn, ikide bir: “Bunun kuyruğunu tutuşturacağım, 
şunun kellesini kaşıyacağım.” diyordu. Böyle deyip tetiği çeki- 
yor, kuş yere düşünce de Glahn'ın, hayvanı sahiden kuyruğun- 
dan yahut kafasından vurmuş olduğu görülüyordu. Karşımıza 
o iki böbür çıkınca Glahn onları da ne olursa olsun av tüfeği 
ile haklamak istedi; hava kararmaya başlamış olduğu, elimizde 
ancak birkaç fişek kaldığı için ben onu bu işten vazgeçirttim. 
Bununla da övündü: Saçma kurşunuyla böbür vurmak cesare- 
tini göstermişti. 

“Ne olursa olsun böbürleri vurmamış olduğuma içerliyor- 
dum” dedi. “Olmaz olsun böyle ihtiyatkârlık. Çok mu yaşamak 
istiyorsunuz?” 

“Beni kendinizden daha aklı başında bulmanız hoşuma gidi- 
yor.” dedim. 

“Canım, böyle önemsiz bir şey yüzünden birbirimize düşman 
olacak değiliz ya!” dedi daha sonra. 


Bunlar onun sözleriydi, benim değil. Bana düşman olacakmış, 
canı isterse, umurumdaydı. Düşüncesizlikleri, ayartıcılığı karşı- 
sında ona karşı bir soğukluk duymaya başlamıştım. Dün akşam 


131 


Maggie ile, benim dostum olan Tamul kızıyla geliyorduk; kız da, 
ben de keyifliydik. Glahn kulübenin önünde oturuyordu, biz ya- 
nından geçerken selâm verdi, gülümsedi; Maggie onu ilk defa 
görüyordu, merakla kim olduğunu sordu. Glahn kızı öyle etkile- 
mişti ki yanından ayrıldığımız zaman kız kendi yoluna gitti, ben 
kendi yoluma; kız benim odama gelmedi. 

Ben kendisiyle bu işi konuşmak isteyince Glahn, sanki hiç 
önemi yokmuş gibi örtbas etti. Ama ben unutmadım bunu. Biz 
kulübenin önünden geçerken Glahn'ın, güldüğü, gülümsediği 
kimse de ben değildim, Maggie'ye gülümsemişti. 

“O kız, ağzında ne çiğner durur boyuna” diye sordu Glahn. 

“Ne bileyim ben!” diye cevap verdim. “Çiğniyor işte, dişleri ne 
güne duruyor!” 

Maggie'nin boyuna bir şeyler çiğnemesi de benim için yeni bir 
şey değildi. Ben bunun çoktan farkındaydım. Ama kızın çiğnedi- 
ği ağızotu değildi, çünkü bembeyazdı dişleri. Maggie onu bunu 
çiğnemeye, ağzına atıp iyi bir şeymiş gibi çiğnemeye alışmıştı. 
Akla ne gelirse; para, kâğıt parçası, kuş tüyü... Ağzında bunları 
çiğniyordu. Kızı küçük görmeye asla bir sebep olamazdı bu; de- 
ğil mi ki her şeye rağmen oranın en güzel kızıydı! Fakat Glahn 
beni kıskanıyordu, buydu asıl mesele. 


Zaten ertesi akşam Maggie ile aramız tekrar düzeldi, Glahn 
yoktu ortalarda. 


HI 


Aradan bir hafta geçti; her gün ava çıkıyor, bir sürü yabani 
hayvan vuruyorduk. Bir gün sabahın erken saatinde tam or- 
mana giriyorduk ki Glahn kolumdan tuttu: “Dur!” diye fısılda- 
dı. Aynı anda tüfeğini yanağına dayayarak nişan aldı, tetiği 
çekti. Bir yavru pars vurmuştu. Onu ben de vurabilirdim, ama 
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Glahn bu şerefi kendisine saklamış, erken davranmıştı. Seyret 
şimdi yine kurumunu! diye düşündüm. Ölü hayvanın yanına 
gittik, kalıp gibi yatıyordu; sol böğrü yırtılmış, kurşun sırtında 
kalmıştı. 

Birisinin beni kolumdan tutmasını hiç sevmem, bunun için: 
“Bunu ben de vurabilirdim.” dedim. 


Glahn yüzüme baktı. 

“Bu kadarını benim de becerebileceğime inanmıyorsun gali- 
ba?” dedim. 

Glahn yine cevap vermedi. Cevap yerine yine çocukluğunu 
göstererek ölü parsın üzerine, bu sefer kafasına bir kurşun sıktı. 
Şaşırmış, yüzüne baktım. 


Açıkladı: “Evet” dedi. “Kendime bir parsı böğründen vurmuş 
dedirtemem ben.” 

“Bu akşam pek hoşsunuz!” dedim. 

Böyle basit bir vuruşu onuruna yediremiyor, daima birinci ol- 
mak istiyordu. Ne aptal adam! Fakat bundan bana ne; sırrını açı- 
ga vurmayacaktım. 

Geceleyin ölü parsla köye döndüğümüz zaman yerlilerin çoğu 
koşup hayvanı görmeye geldiler. Glahn da sadece, parsı sabahle- 
yin vurduğumuzu söyledi, fazla fiyakaya kalkışmadı. Derken 
Maggie de geldi. 

“Kim vurdu bunu?” diye sordu. 

Glahn cevap verdi: 

“Görüyorsun ya, iki yarası var; ormana girerken bu sabah 
vurduk.” Hayvanı çevirdi, kıza hayvanın böğrüyle başındaki iki 
yarayı gösterdi. “Benim kurşun buradan girmiş!” diyerek yandaki 
yarayı işaret etti; çünkü bilinen münasebetsizliğiyle, parsı başın- 
dan vurmuş olmak şerefini bana bırakmak istemişti. Yanlışını 
düzeltmeyi zahmete değer görmedim, düzeltmedim nitekim. 
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Sonra Glahn yerlilere pirinç birası ikram etmeye başladı, içmek 
isteyen herkese bol bol bira dağıttı. 


“Hayvanı ikisi vurmuş” dedi Maggie kendi kendine, ama göz- 
lerini de Glahn'dan ayırmadı. 


Kızı kenara çektim: “Neden boyuna ona bakıyorsun? Ben de 
burada değil miyim?” dedim. 
“Buradasın” dedi. “Dinle, bu gece sana geleceğim.” 


Ertesi gün oldu o hâdise, Glahn'ın o mektubu alması. Mektu- 
bu nehir kenarındaki posta merkezinden bir ulak getirmiş, 
adamcağız döne dolaşa 180 millik bir mesafe almıştı. Mektup bir 
kadın yazısıyla yazılmıştı; içimden belki eski dostundan, o soylu 
aile kızından geliyor, diye düşündüm. Glahn mektubu okuyup 
bitirince sinirli sinirli güldü; getirdi diye postacıya ayrıca bir 
banknot verdi. Ama bu hali uzun sürmedi, birden konuşmaz ol- 
du, durgunl ıştı; gözlerini yere dikmiş duruyor, başka hiçbir şey 
yapmıyordu. Gece olunca yerli cüce ile oğlunu yanına alıp habire 
içmeye koyuldu, beni bile kucakladı, ne olursa olsun mutlaka 
benim de birlikte içmemi istedi. 

Derken kahkahayla güldü: 

“Biz ikimiz Hindistan'ın göbeğinde yabani hayvan vuruyoruz, 
öyle mi?” dedi. “Inadına komik değil mi bu? Dünyanın bütün ül- 
keleri, bütün diyarları şerefine; evlenmiş, evlenmemiş, uzak, ya- 
kın bütün kadınlar şerefine! Hoho! Bir adam ve evli bir kadın 
düşünün; kadın adamı istiyor, evli bir kadın!” 


Alay olsun diye: “Bir kontes!” dedim. Bunu çok alaycı bir 
sesle söyledim, pek gücüne gitti. Bir köpek gibi inledi; çünkü 
gücüne gitti. Sonra birden kaşlarını çattı; gözlerini kırpıştır- 
maya, fazla bir şey söyleyip söylememiş olduğunu düşünmeye 
başladı. Bu kadar ufak bir sır için etikete bu derece düşkünlük 
gösteriyordu. Tam o sırada birkaç çocuk kulübemize doğru 
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koşuştular: “Kaplan, kaplan!” diye bağırışıyorlardı. Köyün he- 
men önünde, köyle ırmak arasındaki bir çalılıkta bir kaplan, 
çocuğun birini kapıp kaçmıştı. Sarhoş ve kalbi paramparça 
olan Glahn için yeterdi bu; tüfeğini kavradığı gibi bir anda ça- 
lılıktan yana fırladı; şapkasını giymeye bile vakit bulamamıştı. 
Peki ama, madem o kadar cesurdu, niçin filintasını değil de 
tüfeğini almıştı? Hayli tehlikeli olan ırmağı geçmesi gerekiyor- 
du; ama henüz yağmur mevsimi başlamadığı için hemen he- 
men kuruydu ırmak. Bir süre sonra iki el silâh duydum, he- 
men arkasından bir üçüncü kurşun. “Bir kaplan için üç kur- 
şun!” diye düşündüm; bir aslan iki kurşunla devrilir, üstelik 
bu bir kaplan! Ama üç kurşun bile para etmemiş, Glahn oraya 
vardığı zaman çocuk parçalanmış, yarı yarıya yenmiş bulunu- 
yordu. O kadar sarhoş olmasaydı zaten çocuğu kurtarmaya da 
kalkışmazdı Glahn. 

Geceyi bitişik kulübede bir dul kadın ve iki kızıyla bir arada, 
âlem yaparak geçirdi; Allah bilir, hangisiyle. 

Tam iki gün, bir saat bile ayık durmadı Glahn; birçok kafadar 
bulmuştu, hep beraber içiyorlardı. Âlemlerine benim de katılma- 
mı istiyordu, fakat ben yanaşmıyordum. Artık söylediği sözleri 
kulağı duymuyor, kendisini kıskanıyormuşum diye bana sitem 
ediyordu. 

“Kıskançlığınız akıl bırakmıyor sizde!” dedi. 

Kıskançlığım! Ben onu kıskanıyormuşum! 

“Daha neler!” dedim. “Sizi mi kıskanıyorum? Ne diye kıska- 
nayım Sizi?” 

“Peki, peki, kıskanmıyorsunuz,” cevabını verdi. “ben bu ak- 
şam Maggie ile selâmlaştım, her zamanki gibi ağzında yine bir 
şey çiğniyordu..” 


Karşılık vermemek için dudaklarımı ısırdım, uzaklaştım. 
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IV 


Tekrar ava gitmeye başladık. Glahn bana karşı haksızlık etti- 
ğini anlamış, benden özür dilemişti. i 


“Zaten” dedi, “benim derdim bana yeter. Dilerim günün birin- 
de hedefi şaşırsanız da boğazıma bir kurşun saplayıverseniz!” 


Glahn günden güne daha çok durgunlaşıyor, daha çok içine 
kapanıyordu; artık ne içiyor, ne de konuşuyordu; avurtları çök- 
müştü. 

Bir gün pencerenin önünde birden konuşup gülüşmeler duy- 
dum. Dışarı baktım; Glahn yine eskisi kadar neşeli, yüksek sesle 
Maggie ile konuşuyordu. Bütün ayartıcılığını kullanıyordu. Mag- 
gie dosdoğru kendi kulübesinden geliyordu anlaşılan; Glahn 
onun yolunu kollamıştı. Hiç de çekinmiyorlardı, tam da benim 
penceremin önünde durmuşlardı. 

Elim ayağım titremeye başladı, tüfeğimin horozunu kaldır- 
dım, tekrar indirdim. Dışarı çıktım, Maggie'yi kolundan tuttum; 
ikimiz hiç konuşmadan köyden ötelere gittik; Glahn hemen ku- 
lübeye dalmış, gözden kaybolmuştu. 

“Yine neden onunla konuşuyorsun?” diye sordum Maggie'ye. 
Cevap vermedi. 

Üzüntüden helâk oluyordum, kalbim öyle şiddetli çarpı- 
yordu ki güçlükle nefes alabiliyordum. Maggie, evvelce bana 
hiç bugünkü kadar güzel görünmemişti; beyaz ırktan kızlar 
içinde Maggie kadar güzelini hiç görmemiştim; bu yüzden 
onun bir Tamul kızı olduğunu unuttum, onun karşısında her 
şeyi unuttum. 

“Cevap ver!” dedim. “Onunla neden konuşuyorsun?” 

“Çok hoşuma gidiyor,” diye cevap verdi. 

“Benden daha mı çok hoşuna gidiyor?” 


“Evet.” 
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Eh, Glahn daha çok hoşuna gidiyormuş, oysa ben onunla boy 
ölçüşebilirim pekâlâ! 

Maggie'ye karşı her zaman güler yüz göstermemiş, ona para- 
lar, hediyeler vermemiş miydim? Ya Glahn ne yapmıştı? 

“Glahn, geviş getiriyor, diyerek seninle alay ediyor,” dedim. 
Anlamadı, açıkladım: “Ne bulursan ağzına sokmaya, çiğnemeye 
alışmışsın sen. Glahn bunun için seninle alay ediyor.” 

Bu sözler, Maggie'ye önce söylediklerimin hepsinden çok do- 
kundu. 

“Dinle, Maggie!” diye devam ettim. “Sen temelli benim olmak 
istemez misin? Düşündüm bunu; ben burdan ayrılırken seni de 
beraber götüreceğim, seninle evleneceğim, anlıyor musun, biz 
seninle benim vatanıma gideceğiz, hep orada kalacağız, istemez 
misin?” 

Bu sözlerim de Maggie'yi etkiledi, Maggie canlandı, gezinti 
boyunca benimle daha çok konuştu. Glahn adını yalnız bir kere 
andı, sordu: 

“Biz giderken Glahn da beraber gelecek mi?” 

“Hayır!” diye cevap verdim. “O gelmeyecek. Buna üzüldün 
mü?” 

“Hayır, hayır!” dedi bir çırpıda. “Sevindim.” 

Glahn için başka bir şey söylemedi, rahatladığımı hissettim. 
Ben rica edince Maggie benimle beraber kulübeye de geldi. 

Birkaç saat sonra Maggie gidince Glahn'ın odasına çıkan mer- 
diveni urmandım, ince kamış kapıyı vurdum. Glahn içerdeydi. 


“Yarın ava gitmesek iyi olur demeye geldim.” dedim. 
“Neden?” diye sordu Glahn. 


“Bir yanlış yaparım da boğazına bir kurşun saplayıveririm; 
bunu garanti edemiyorum da ondan.” 
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Glahn cevap vermedi, ben de tekrar aşağı indim. Bu uyarma- 
dan sonra yarın ava çıkmayı göze alamazdı herhalde. Peki ama 
niçin Maggie'yi penceremin önünde çekmiş, onunla öyle hızlı 
konuşmuştu? Mektupta sahiden dönmesi isteniyorsa niçin yerine 
yurduna gitmiyordu? Böyle yapacağı yerde ortalarda dolaşıyor, 
dişlerini sıkarak havaya haykırıyordu: “Asla! Asla! Kendimi par- 
çalatırım daha iyi!” 


Ama kulağını büktüğüm akşamın sabahı Glahn, yine de yata- 
ğımın önüne dikildi, seslendi: 


“Kalk, arkadaş, kalk! Hava bu kadar güzelken bir şeyler vurma- 
mız gerek. Dün akşam söylediğiniz şey de pek saçma doğrusu.” 


Saat daha dört bile olmamıştı, ama hemen yataktan kalktım, 
hatırlatmama dudak büktüğü için onunla gitmek üzere hazır- 
landım. Kulübeden çıkmadan önce tüfeğimi doldurdum, dol- 
dururken de Glahn'ı dışarıya bırakmayıp ne yaptığımı görmesi- 
ni sağladım. Söylediğinin tersine hava hiç de güzel değildi üste- 
lik; yağmur yağıyor, böylelikle Glahn beni daha da hiçe saymış 
bulunuyordu. Fakat o kadarla kaldı; hiç konuşmaksızın yola 
koyulduk. 


Her birimiz kendi âleminde bütün gün ormanları dolaştık 
durduk. Hiçbir şey vuramadık, kurşunlar boşa gitti, çünkü avı 
değil başka şeyleri düşünüyorduk. Öğleye doğru Glahn, kendisi- 
ne istediğim şeyi yapabilmem için bana iyi bir fırsat veriyormuş 
gibi, biraz önümden yürümeye başladı. Namlunun tam önünde 
gidiyordu. Fakat bu hareketi de sineye çektim. Hiçbir şey olma- 
dan akşam geri döndük. “Belki bundan sonra ayağını denk alır, 
Maggie'yi rahat bırakır.” diye düşünüyordum. 


Kulübenin önünde ayakta durduk. “Hayatımın en uzun günü 
bugündü.” dedi Glahn. Aramızda başka bir şey konuşulmadı. 


Daha ertesi günlerde Glahn bunaldıkça bunaldı; hep o mektup 
yüzünden şüphesiz. Geceleri ara sıra: “Artık dayanamayacağım, 
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hayır, dayanamayacağım!” dediğini bütün kulübedekiler duyu- 
yorduk. İnadı o dereceyi buldu ki ev sahibimizin çok dostça so- 
rularına bile cevap vermiyordu; uykusunda inliyordu hattâ. “Vic- 
danı rahat değil bunun!” diye düşünüyordum. “Peki ama ne diye 
yurduna dönmez?” Anlaşılan onu bundan gururu alıkoyuyor, bir 
kere kovulduktan sonra tekrar dönüp gelmiş bir adam olmak is- 
temiyordu. 


Maggie'yi her akşam görüyordum, Glahn artık onunla konuş- 
muyordu. Dikkat ettim. Maggie, çiğnemeyi bırakmıştı, artık ağ- 
zında hiçbir şey gevelemiyordu. Sevindim bu işe ve düşündüm: 
“Artık çiğnemeyi bıraktı, düzeltti bir kusurunu, ben şimdi onu 
iki kat seviyorum.” 


Maggie bir gün Glahn'ı sordu, kollayarak sordu: “Hasta mı, 
yoksa gitti mi?” 

“Ölmemiş yahut gitmemişse kulübede yatmaktadır her hal- 
de!” diye cevap verdim. “Benim için ölmüş, gitmiş, hepsi bir. Ar- 
tık çekilmez oldu.” 

Fakat o anda kulübeye gelmiş bulunduğumuz için Glahn'la 
karşılaştık. Yerde hasırın üstünde yatıyor, elleri ensesinin altında, 
sabit bakışlarla gökyüzüne bakıyordu. 


“İşte kendi de burada!” dedim. 


Önlememe vakit kalmadan Maggie onun yanına gitti, neşeli 
bir sesle: “Artık çiğnemiyorum bak!” dedi. “Artık ne tüy, ne para, 
ne kâğıt parçası, hiçbir şey çiğnemiyorum.” 

Glahn ona pek bakmadı bile; sessizce yatışına devam etti, 
Maggie ile ben uzaklaştık. Sözünde durmadığı, yine konuştuğu 
için ben kendisine çıkışınca Maggie, Glahn'a haddini bildirmek 
istediğini söyledi. 

“Evet, güzel, bildir haddini!” dedim. “Fakat ağzında öteberi 
çiğnemekten ona yaranmak için mi vazgeçtin?” 
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Cevap vermedi. Bak hele, cevap vermek istemiyor muydu? 
“Söylesene, bunu ona yaranmak için mi yaptın?” 


“Yok, yok!” dedi, “Senin için.” 


Ben de zaten başka türlüsüne inanamazdım ki. Maggie, 
Glahn'a ne diye yaranmak istesindi? 


Maggie bana geceleyin geceleğini vâdetti, geldi nitekim. 


V 


Maggie saat onda geldi. Dışarıdan sesini işitiyordum, bir ço- 
cukla konuşuyordu, çocuğun elinden tutmuştu. Neden içeri gir- 
miyordu, yanına niçin bu çocuğu almıştı? Maggie'yi gözetliyor- 
dum, çocukla böyle yüksek sesle konuşması bir işaret olsa gerek, 
diye düşündüm. Gözlerini çatı odasına, Glahn'ın odasına, 
Glahn'ın camına diktiğini de görüyordum. Yoksa Glahn, dışarda 
Maggie'nin sesini işitince kıza işaret mi etmişti? Her neyse, aşağı- 
da bir çocukla konuşurken insanın ta yukarlara bakmasına lü- 
zum olmadığını, bu kadarını kavrıyordum pekâlâ. 


Dışarıya çıkıp onu kolundan tutmak, içeri çekmek üzerey- 
dim ki Maggie'nin çocuğun elini koyverdiğini gördüm. Maggie 
çocuğu dışarda bırakarak kapıdan içeri, kulübeye girdi. Sofada 
yürüyordu. Eh, işte nihayet geliyordu; hele gelsin, fena çatacak- 
tım kendisine. 


Maggie'nin koridorda olduğunu duyuyor, bundan asla yanıl- 
mıyordum: İşte nerdeyse kapımın önündeydi. Fakat benim oda- 
ma gireceği yerde merdivenleri çıkıp çatı odasına, Glahn'ın kovu- 
ğuna gittiğini duydum, hem de çok iyi duydum. Kapımı hızla 
açtım, ama Maggie yukarıya varmıştı artık. Glahn'ın odasına gir- 
miş, kapı kapanmıştı. Artık bir şey duymaz oldum. Bu iş saat on- 
da oldu. 
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Geri dönüp odamda oturdum, henüz gece olduğu halde tüfe- 
gimi alıp doldurdum. Saat on ikide basamakları tırmanıp 
Glahn'ın kapısını dinledim. İçeride Maggie'nin sesini işittim, 
Glahn'a iltifatlarda bulunduğunu işittim, tekrar aşağı indim. Saat 
birde yeniden yukarı çıktım, derin bir sesizlik. Onlar uyanınca- 
ya kadar kapı önünde bekledim. Saat üç oldu, dört, nihayet beş- 
te uyandılar. Bu iyi! diye düşündüm. Eh artık uyandılar, uyan- 
maları iyi oldu! diye düşünüyor, başka hiçbir şey düşünmüyor- 
dum. Az sonra aşağıda ev sahibesinin odasında bir gürültü oldu. 
Kadın beni orada görmesin, diye hemen aşağı inmek zorunda 
kaldım. Glahn'la Maggie iyice uyanmışlardı, dursaydım daha 
çok şeyler işitebilirdim, ama aşağı inmem gerekti. 


Koridorda kendi kendime şöyle dedim: “İşte, Maggie şuradan 
geçti, koluyla kapıma sürünerek geçti, ama kapıyı açmadı, basa- 
makları çıktı, işte çıktığı basamaklar, şu dört basamağı çıktı.” 


Yatağım bozulmamış, duruyordu; bu sefer de yatmadım; pen- 
cere kenarına oturup tüfeğimle oynadım. Kalbim çarpmıyor, sar- 
sılıyordu sanki.” 


Aradan yarım saat geçince basamaklarda yeniden Maggie'nin 
ayak seslerini duydum. Pencereye yaslanıp baktım. Maggie'nin 
kulübeden çıktığını gördüm. Dizlerine kadar bile gelmeyen o kı- 
sa ve dar, pamuk etekliğini giymiş, omuzlarına Glahn'dan aldığı 
yün bir atkı örtmüştü. Öbür tarafları çıplaktı, kısa eteklik de 
bumburuşuk olmuştu. Her zamanki gibi yavaş yürüyor, pence- 
reme şimdi de bakmıyordu. Derken kulübelerin gerisinde göz- 
den kayboldu. 

Az sonra koltuğunda tüfek, ava çıkmaya hazır, Glahn aşağı 
indi. Düşünceli görünüyordu, selâm vermedi. Ama üstüne başı- 
na çekidüzen vermiş, giyimine her zamankinden çok dikkat et- 
mişti. Damat beyler gibi süslenmiş! diye düşündüm. 
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Hazırlığımı çabuk tamamlayıp onunla beraber çıktım; ikimiz 
de hiç konuşmuyorduk. İlk olarak avladığımız iki yaban tavuğu- 
nu filinta ile değil de av tüfeğiyle vurduğumuz için paramparça 
ettik, ama bir ağaç altında elden geldiğince iyi kızartarak sessiz 
sedasız yedik. Saat on ikiye kadar zaman, bu şekilde geçti. 


Glahn seslendi bana: 


“Tüfeğinizin dolu olduğundan emin misiniz? Beklenmedik bir 
şeyle karşılaşabiliriz. Ne olur ne olmaz, doldurun tüfeği!” 


“Doldurdum!” cevabını verdim. 


Bunun üzerine bir an çalılık arkasında gözden kayboldu. Onu 
vurmak, bir köpek gibi leşini yere sermek benim için ne büyük 
bir zevk olacaktı! Fakat acelesi ne! Düşünceleriyle biraz daha 
oyalansın bakalım. Ne yapmak niyetinde olduğumu çok iyi bili- 
yordu herhalde; tüfeğimi doldurup doldurmadığımı da bunun 
için sormuştu zaten. Bugün bile kibrinden vazgeçmemiş, onsuz 
olamamıştı; güzelce süslenmiş, yeni bir gömlek giymişti; halinde 
tavrında bir büyüklük, bir çalımdır gidiyordu. 

Saat bire doğru sararmış ve öfkeli, önümde durdu: 


“Ah dayanamıyorum” dedi. “Bir bakın hele kuzum, dolu mu, 
değil mi? Tüfeğinizde kurşun var mı?” 

“Siz kendi tüfeğinize bakar mısınız, lütfen?” diye cevap ver- 
dim. Boyuna tüfeğimi sormasının sebebini ben pekâlâ biliyor- 
dum şu var ki. 


Glahn tekrar yanımdan ayrıldı. Verdiğim cevap onu öyle eli 
boş döndürmüştü ki yumuşadı, başını önüne eğdi, yola devam 
etti. 

Bir süre sonra bir güvercin vurdum, silâhı tekrar doldurdum. 
Ben bı işle uğraşırken Glahn bir ağaç gerisine yarı saklanmış, ba- 
na bakıyordu; tüfeği sahiden doldurduğumu kendi de gördü. Az 
sonra yüksek sesle, açıktan açığa Zebur'dan parçalar okumaya 
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başladı, bir düğün suresiydi okuduğu. Düğün ilâhisi okuyor, en 
güzel esvablarını da giymiş, diye düşündüm, böylece bugünün 
en ayartıcı günü olduğunu sanıyor herhalde... İlâhisini bitirme- 
den önce başı önüne sarkmış, ağır ağır önüm sıra yürümeye baş- 
lamıştı. Hem söylüyor, hem yürüyordu. Tüfeğimin namlusuna 
çok yakın bulunuyor, sanki şöyle düşünüyordu: “Evet, şimdi ol- 
malı bu iş, bu düğün ilâhisini ben bunun için söylüyorum.” Ama 
yine de bir şey olmadı, sustuğu zaman dönüp bana bakmak zo- 
runda kaldı. 

“Bugün hiçbir şey vuramadık!” dedi; avda ilâhi söylemiş ol- 
masını mazur göstermek, kendini bağışlatmak için gülümsedi. 
Fakat o anda bile güzeldi gülüşü, için için ağlıyor gibiydi, bu 
tehlikeli saatte gülebiliyormuş görünmesine rağmen dudakları 
titriyordu nitekim. 

Kadın değildim ben, beni ayartamadığını kendi de görüyordu. 
Sabırsızlanıyor, sararıyor, kızgın adımlarla etrafımda dolanıyor, 
kâh soluma, kâh sağıma geçiyor, zaman zaman durup beni bekli- 
yordu. Saat beşe doğru birden bir silâh sesi duydum, bir mermi 
sol kulağımın yanından vızlayarak geçti. Başımı kaldırdım, 
Glahn birkaç adım ötede kımıldamadan duruyor, gözlerini dik- 
miş bana bakıyordu; kolundaki tüfekten henüz duman çıkıyor- 
du. Beni vurmak mı istemişti? 


“Tutturamadınız!” dedim. “Son günlerde iyi atamıyorsunuz.” 

Hayır, vurmasına çok iyi vuruyor, hedefini hiç sektirmiyordu; 
ama şimdi sadece beni kışkırtmak istemişti. 

“Yok yahu! İntikam alın öyleyse!” diye bağırdı. 

“Vakti gelince!” dedim, dişlerimi sıktım. 

Karşılıklı durduk, bakıştık, birden Glahn omuz silkti: “Alçak!” 
diye bağırdı bana. Şimdi de durup dururken bana neden alçak 
diyordu sanki? Tüfeğimi yanağıma dayadım, tam yüzüne nişan 
alıp tetiği çektim. 
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Allah insanın gönlüne göre verir... 

Ama Glahn ailesi bu adamı aramasa da olur artık. Boyuna, öl- 
müş biri üzerine bilgi edinmek için bunca mükâfat vâdeden bu 
saçma sapan ilânlarla karşılaşmak, kızdırıyor beni. Thomas 
Glahn, bir kaza sonunda, kör bir kurşun yüzünden, Hindistan'da 
avda öldü. Savcılık, onun kimlik ve akıbetini dosyasındaki tuta- 
nakta tespit etmiştir; o tutanakta öldüğü kayıtlıdır, inanın bana, 
evet, hattâ bir kaza kurşunuyla öldüğü kayıtlıdır. 


SON 
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our Ham 

“Teğmen Thomas Glahn'ın Notlarından” 
ikinci başlığını taşıyan Pan romanı (1894) hem güçlü 
bir aşk romanı, hem de zengin bir tabiat övgüsüdür. 
Hamsun sadece bu eseri yazsaydı yine büyük bir şair 
sayılırdı. Modern psikolojinin canlı bir anıtı sayılan bu 
eser, kelimeler arasında yaşattığı inceliklerle bir şaheser 
değeri taşır. Okuyanın ruhunda her söz, tılsımlı bir 
değişme ile aslından çok farklı yankılar halinde devam 
eder. Hamsun'un dünyaya yayılışında; ormanları, otları, 
sularıyla ortak bir çağıltı halinde kuzeyi dile getiren bu 
Pan romanının büyük bir payı olmuştur. 


Behçet Necatigil 
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